新书《我终于读完了卡拉马佐夫兄弟：文学体验三十讲》作者及内容简介_书评

我终于读完了卡拉马佐夫兄弟：文学体验三十讲

《我终于读完了卡拉马佐夫兄弟：文学体验三十讲》，苗炜著，湖南文艺出版社，2024年9月出版。

内容简介：

“到我这个年纪，发觉自己花了三四十年读小说，也会有点儿茫然，好像在虚构的世界里停留得太久了。阅读如同一场游荡，我想留下点儿记录。”

在这本书中，苗师傅谈同理心与二手情绪，坦承对弗里达、伍尔夫、普拉斯等女性艺术家她身之痛苦的共情;谈命运的无常，回顾本雅明、艾略特、普鲁斯特的坎坷人生;谈如何努力阅读“难读的”名著，如中英对照地读《尤利西斯》，也终于读完了《卡拉马佐夫兄弟》;谈那些“不是让你亲近的”伟大作家;谈空间的诗学，描述家带给我们的庇护感;谈诗性正义，试图厘清面对人道主义灾难时，普通人应该怎么做;还结合原著，解读现代电影经典，如《肖申克的救赎》《冷血》《飞越疯人院》……“尘世之爱不能永存，所以要扩大自己的感受……我们的爱总会延展出去，画一个很大很大的半径，激发出无限的情感与思绪。文学世界总有东西会漫出我们的现实存在。”

作者简介：

苗炜，1968年生，小说家。《三联生活周刊》编辑。已出版作品《文学体验三十讲》《给大壮的信》《烟及巧克力及伤心故事》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等。

精彩评论：

苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰·巴特的文学守则。

——毛尖(作家、华东师范大学教授)

苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。

——王小峰(作家、《三联生活周刊》前主笔)不掉书袋，不抖机灵，踏实地把人讲哭了，这是本领所在。此书不算文学批评，此书有关个人如何通过文学与自己和世界和解，关乎生命。

——豆瓣读者Malingcat评《文学体验三十讲》

为苗炜美妙的分寸感喜而开笑，这是一种带有温度的叙述，不卑不亢的诚恳，浓而不烈的燃情。这本书可以理解为最大诚意的入门向导，最大限度的共鸣尝试，以及成书于艰难时世的留给世界的礼物。

——豆瓣读者神威评《文学体验三十讲》

在线试读：

这篇前言，我想说三个意思，但我不知道该怎么起承转合，索性硬生生地分成三段吧。

想象一下，一八九九年二月三日，这一天是农历的腊月二十三，小年夜，北京城里应该有了过年的气氛，或许有零星的爆竹声响起。在西城的小羊圈胡同，也就是现在的新街口南大街小杨家胡同，有一位四十一岁的产妇生下了她的第八个孩子，取名庆春。这一家是旗人，汉姓是舒，舒庆春就是老舍的本名。六十多年过去。一九六六年八月二十四日，北京新街口豁口西北边的太平湖公园，现在的北京地铁太平湖车辆段，当时是有两片水面的小公园，老舍走到这里，在水边一直坐到入夜。第二天早上，晨练的市民发现水面上漂浮着一具尸体。这就是老舍的结局。

从一八九九年二月三日傍晚出生，到一九六六年八月二十四日夜辞世，老舍活了六十七岁。出生的地点和死亡的地点，相距只有几里地，出租车起步价之内就能到。这两个地方都在北京的西北角。扩大一点儿范围，从阜成门到西四，到西安门大街，到景山、鼓楼、德胜门、西直门，再回到阜成门，这就是北京老城的西北部分，老舍作品中的北京地名大多集中在这片区域。这片区域也正是清末正红旗和镶黄旗的驻地，老舍的爸爸就是正红旗下的一个士兵。

再想象一下，一八九九年四月二十三日，黎明时分的圣彼得堡。涅瓦河上的冰开始破裂，春天来了，但这个早上的气温还是在零度以下。沿涅瓦河向南，经过枢密院广场，能看到彼得大帝的铜像，再往前走就是大海街，大海街四十七号是两层楼，佛罗伦萨式的殿宇风格，二楼有一个房间亮着灯，这是个大户人家，姓纳博科夫，几代人都在朝中做官。在一八九九年四月二十三日，这家人的媳妇叶莲娜产下一名健康的婴儿，取名叫弗拉基米尔。

老舍和纳博科夫，这两人的生日差了几十天。这两人有什么关系吗?一点儿关系也没有。老舍出身贫寒，靠人接济才上了小学。纳博科夫生在富贵人家，家里的图书馆藏书上万册。老舍到二十岁当了小学教师，开始写作。纳博科夫一家遇到了“十月革命”，流亡海外，他去了德国，去了英国，后来去了美国。老舍也在英国待过一段时间，写了《二马》，后来回国，在大学教书，在青岛写出一本小说叫《骆驼祥子》。纳博科夫先写诗，后来写小说，他的作品只在俄罗斯流亡者中有点儿影响。不过他在五十六岁那年写出的《洛丽塔》大获成功。

这两个人的生活轨迹没有交集。这两个人只在我这个读者心中有交集。

我最早接触老舍的小说是听董行佶播讲的《骆驼祥子》，每天守在收音机前，听祥子丢了车，牵回了骆驼，祥子攒钱想买一辆自己的车。后来我在电视上看到了《龙须沟》，看到了《四世同堂》，在剧场里看到《茶馆》，看老舍写文章说，他闭上眼，北京的一切就能在他脑海中浮现，活生生的人就出现，就在他身边说话。老舍所构建的北京对我来说是一个诗性的世界。

有一年，我去瑞士蒙特勒，在皇宫酒店的顶层逗留了几个小时，纳博科夫最后十来年就生活在这个酒店里。从顶层望出去，能看见湖水和雪山。他在《说吧，记忆》中有这样一段话：“每当我开始想起我对一个人的爱，我总是习惯性地立刻从我的爱——从我的心，一个人的温柔的核心——开始，到宇宙极其遥远的点之间画一根半径。我必须要让所有的空间和所有的时间都加入到我的感情中，加入到我的尘世之爱中，为的是减弱它的不能永存。”尘世之爱不能永存，所以要扩大自己的感受。这是纳博科夫的写作手法。

再重复一遍，这两个作家没什么关系。但如果我们把这个世界视为潜在的小说来观察，这两个出生日期只差两个月的作家，却像是一个故事中的两个角色：一个坚守在自己的语言中，用最常见的两三千个汉字写作，另一个掌握多种语言，是伟大的文体家;一个不自觉地要靠近权力，另一个相信文人最好处于流亡之中。他们的交会之处是在我这个读者心里，我生在北京，却对北京有一种古怪的乡愁。这乡愁有一点儿是老舍给的，也有一点儿来自纳博科夫，我们的爱总会延展出去，画一个很大很大的半径，激发出无限的情感与思绪。文学世界总有东西会漫出我们的现实存在。

以上是第一段。