新书《自然故事》作者及内容简介_书评

自然故事

《自然故事》，[意大利]普里莫·莱维著，陈英 / 孙璐瑶 / 王丹钰译，译林出版社，2024年10月出版。

内容简介：

《自然故事》第一次出版时，普里莫·莱维用了笔名“达米阿诺·马拉拜拉”，他用十五个妙趣横生的故事将读者卷入一个由技术狂潮推动的未来：从战场回归小镇的蒙德桑托医生发明了回忆触发剂，过去将永不会被埋葬；诗人购入了作诗机，从此不再亲自写诗；勒布医生发现人类的衍变规律，原来我们都是幼虫；拥有一台真正的复制机，不管是复制钻石还是妻子，都只需要简单的耗材即可……我们的世界已出现裂痕，理性沉睡，怪物苏醒。

书中涉及的技术概念在后来的影视文学作品中被不断复现，包括斯塔尼斯拉夫·莱姆小说《机器人大师》、诺兰执导的电影《致命魔术》等。

作者简介：

普里莫·莱维（Primo Levi,1919—1987），意大利作家、化学家，奥斯维辛集中营幸存者，是著名的“174517号囚犯”。

莱维1919年出生于意大利都灵，1943年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营，在莫诺维茨营地被关押了十一个月，直到1945年1月18日该营地被解放。在他所乘列车的650名意大利犹太人中，莱维是仅有的20名幸存者之一。战争结束后，他回到故乡都灵生活，一直在化工企业工作。1987年莱维去世，官方认定为自杀。

莱维著有小说、短篇故事、散文和诗歌，作品曾被选入意大利语文教材。莱维于1947年出版第一部作品《这是不是个人》，此后陆续出版《终战》《自然故事》《形式缺陷》《元素周期表》《扳手》《莉莉丝》《若非此时，何时？》《被淹没和被拯救的》等。《元素周期表》被英国皇家学会评为有史以来樶好的科学书籍。

译者：陈英，语言学博士，曾在意大利执教，现为四川外国语大学教授，亦为译者、专栏作家。译介的作家有马格里斯、费兰特、斯塔尔诺内、巴里科、格罗西、斯卡帕、皮佩尔诺等。2020年被评为“单向街年度译者”，2021年获“意大利之星”骑士勋章，2022年、2023年被评为“豆瓣年度译者”。

孙璐瑶、王丹钰，四川外国语大学欧洲语言文学（意大利语）专业硕士生。

编辑推荐：

1.意大利国宝级作家、化学家、奥斯维辛幸存者普里莫·莱维科幻短篇小说集，卡尔维诺称其为“我们时代樶重要、樶富有天赋的作家之一”。

2.理性沉睡，怪物苏醒。收录十五篇或已成真的故事，科学走向邪恶仅在一念之间。

3.卡尔维诺、艾柯、索尔·贝娄，菲利普·罗斯等人盛赞。

精彩书评：

如果说科幻是指未来主义，是廉价的未来主义幻想，那我的这些小说不是这种科幻故事。它们比其他许多故事更有可能发生。事实上非常可能，有的甚至已经实现了。

——普里莫·莱维

仅仅将这些作品归为科幻小说是不够的，因为故事中还包含讽刺和诗意，有伟大事业与日常现实，有对过去的怀想和对未来的预言，也有科学的设定和荒谬的追求，对自然秩序的热爱与兴致勃勃的颠覆重组，有高雅的“恶意”和人文关怀。

——伊塔洛·卡尔维诺，《自然故事》初版编辑

他（莱维）是我们的标的，是我们的楷模，是宁静和平衡的典范。在意大利，他在整体上被认为是一个极其重要的人物，不仅仅是因为大屠杀。

——娜塔莉亚·金兹伯格，《萨尔马贡迪》杂志

（普里莫·莱维）进入地狱却没有被吞噬，这不是英雄又是什么？

——詹姆斯·伍德，《纽约客》

在线试读：

回忆触发剂

莫兰迪医生（虽然他还不习惯“医生”这个称呼）下了长途客车，他想隐瞒身份，至少刚到的前两天不让人知道自己是谁，但他很快发现这根本做不到。“阿尔卑斯”咖啡馆的老板娘招待他时，表现得很平淡（显然她没什么好奇心，或者不够敏锐）；但烟草店的女人对他露出慈祥的微笑，不失尊敬，又带些打趣的意味。莫兰迪明白自己已经是“新来的医生”了，没有任何拖延的余地。“我肯定是把毕业证写在脸上了，”他想，“‘你永远是一名医生 a’，更糟的是，所有人都会知道这一点。”对于已经无法改变的事，莫兰迪不感兴趣，至少目前是这样，整个事件让他觉得只是个巨大、漫长的折磨。“就像是出生创伤”b——他自己这样想着，虽然也没有什么前后联系。

……既然身份已经暴露，他就得马上去找蒙德桑托了，一刻也不能耽搁。他回到咖啡馆，从行李中拿出介绍信，顶着毒辣的太阳，在空荡荡的小镇里寻找蒙德桑托的门牌。

他绕了很多弯路，费了好大功夫，才找到那块门牌；他不想问路，他觉得一路上遇到的那几个人，脸上似乎都流露出一种不怀好意的好奇。

他料到那块门牌会很破旧，但想不到居然会破旧成那副样子。门牌表面覆了一层铜绿，上面的名字几乎难以辨认。百叶窗全都关着，房子正面低矮的墙面已经斑驳褪色。他走近房子时，有几只蜥蜴悄无声息地溜走了。

蒙德桑托亲自下楼开门。他是位高大壮实的老人，眼睛近视，但很灵活，他面带倦色，脸上的线条很粗犷，走路像熊一样沉稳又安静。他穿着一件无领衬衫，皱巴巴的，看起来不太干净。

他们上了楼梯，来到工作室，那里很凉爽，几乎一片黑暗。蒙德桑托坐下来，让莫兰迪坐在一把很不舒服的椅子上。要在这里待上二十二年——莫兰迪想到这一点，就感到一阵胆寒，而蒙德桑托正不慌不忙地看着介绍信。莫兰迪的眼睛适应了房间里的昏暗，打量起四周。

书桌上摞着一堆信件、杂志、药方，还有其他难以辨认的文件，纸张都有些泛黄，厚度惊人。从天花板垂下一根长长的蜘蛛丝，因为上面粘满灰尘而能够看得一清二楚，随着难以察觉的正午微风，蜘蛛丝轻轻摇摆。房间里有个玻璃柜，里面放着些老旧的仪器，还有一些小瓶子，玻璃瓶身已经被里面的液体腐蚀，看来已经保存很久了。在墙上，他看到一张很大的照片，有种奇怪的熟悉感，那是一九一一届医学专业毕业照。他一眼就看出那个方额头、下颌线突出的人正是他父亲——老莫兰迪；旁边紧挨着他的，就是眼前这位伊尼亚奇奥·蒙德桑托（多难认出来啊！）：他瘦高身材，干净清爽，年轻得惊人，神情像是英雄或殉道者——这是那个时代的大学生常有的志向。

蒙德桑托把读完的介绍信放到书桌上，那张纸马上和那一大堆纸片融为一体。

“好吧，”他说，“我很高兴，命运和机缘……”后面变成了嘟哝，听不清他说了什么，继而是漫长的沉默。老医生身子后仰，椅子后腿支着地面，眼睛盯着天花板，莫兰迪准备等他继续讲话。当沉默变得越来越沉重，蒙德桑托又突然开口了。他讲了很久，一开始有不少停顿，后来越来越流畅。

他的面容有了生机，一双眼睛在苍老疲惫的脸上闪烁着光彩。莫兰迪惊讶地发现，他对眼前的这位老人逐渐产生了好感。显然，蒙德桑托只是在自说自话，这是他偶然放飞自我的时刻。对他来说，说话（能听出来，他很会说话，也知道说话的重要意义）的机会应该很少，这能让他暂时恢复往日的思想活力，那也许是他已经失去的。

蒙德桑托讲了很多事，讲到在那场战争中，他在战场上、战壕里开始了残酷的职业生涯；他尝试在大学工作，一开始对工作充满热情，后来热情渐渐消退，同事对他都很冷漠，这挫伤了他的积极性；后来他自愿流放，来这个偏僻的地方做市镇医生，寻找一种虚无缥缈、难以捕捉的东西。最后他讲到现在的生活，他离群索居。在这个小镇子里无忧无虑、平凡中庸的老百姓中间，他一直是个局外人，生活在他们中间，却又感觉非常遥远。很明显，对他来说，过去绝对比现在重要，所有激情都已消亡，只剩下一种信仰：思想是高贵的，精神世界至高无上。

真是个奇怪的老头，莫兰迪想。他注意到，老人已经讲了近一个小时，却一直没看过他的脸。起初，莫兰迪有几次想把话题引到更实际的问题上，想问问当地人的健康状况，聊聊需要更新的设备、放药剂的橱柜，或许还能谈谈自己的安置问题，但他没能这么做，因为羞怯，也出于一种深思熟虑的谨慎。

这时，蒙德桑托沉默了，脸朝着天花板，似乎望向无尽的远方。显然，他还在心里自言自语。莫兰迪感觉很尴尬，他不知道蒙德桑托是不是在等他回应，什么样的回应，老医生有没有注意到他还在那里。

蒙德桑托当然知道他还在。老医生让椅子前腿落回地面，艰难地说出下面的话，声音有些奇怪：

“莫兰迪，您还年轻，非常年轻。我知道您是名好医生，或者说，您会成为一名好医生。我想，您也是个好人。所以，希望您能理解刚刚我说的，还有我接下来要说的话；要是不理解，希望您至少不要笑话我。不过，要是您想笑话我，也没什么大不了的。您知道，我们很可能没什么再见面的机会了；再说了，年轻人笑话老人，也是情理之中。但是请您记住：您是第一个知道这些事情的人。我也不想奉承您，说您是听我说这些的最佳人选。我实话实说，这么多年来，您是我遇到的第一次，可能也是最后一次机会了。”

“您请讲。”莫兰迪简短地回答说。

“莫兰迪，您有没有注意到，某些气味有很强大的力量，能唤起特定的记忆？”

这个问题真是出乎意料。莫兰迪用力咽了一下唾沫，说他注意到了，而且想通过理论解释这种现象。

老医生没解释为什么突然转换了话题，他自顾自地总结道，这终究只能当成一种癖好，医生到了一定的年纪，都会有些癖好。比如安德利亚尼，他在六十五岁时已经功成名就：名誉、金钱、客户样样不缺，但在神经学领域里，还是闹了笑话。

莫兰迪双手抓住写字台的桌边，皱着眉头，看着自己的前方。老人又接着说：“我给您看点不同寻常的东西。我在大学当药理学助教的那些年，深入研究了肾上腺素药物通过鼻腔吸入后产生的作用。我没有发现任何对人类有益的东西，只取得一个成果，而且您马上就会看到，这是个间接的结果。