新书《夜晚的游戏》作者及内容简介_书评

夜晚的游戏

《夜晚的游戏》，[瑞典]斯蒂格·达格曼著，虞军译，广西师范大学出版社，2024年10月出版。

内容简介：

斯蒂格·达格曼是谁？他是瑞典文学史上一颗炙热而激烈燃烧的彗星，曾短暂地照亮了瑞典文学的天空。他是一位一直在与孤独抗争的伟大作家，也是一个不会被迷惑的反浪漫主义的反政府主义者。

他拥有把一种孩童般的天真柔情与哲学般的睿智犀利融合在一起的奇特能量，能够敏锐地“捕捉到渺小生命中难以言表的绝望，捕捉到在不知不觉中流逝的小悲剧，捕捉到‘无情’者的傲慢，或者仅仅是那些从未站在失败者一边的人的冷漠”.

本书是达格曼最具代表性的短篇小说集，故事多涉及紧张复杂的家庭关系、童年伤痛、日常悲剧。他的创作手法和视角都是独特的，比如《杀死一个孩子》以电影感十足的平行叙事法和先知先觉的上帝视角讲述了一场车祸导致一个孩子的死亡；《夜晚的游戏》以一个个游戏展示了一个孩子在恐惧与孤独中夜夜无法安睡的困境；《开门，理查德》则心理剖析式地讲述了一个被丈夫和兄弟的大男子主义及不理解逼向崩溃边缘的女性……达格曼的作品集中表现孤独、恐惧、负罪感、救赎和爱，常常以令人惊异的真实、荒诞和反讽表达出一种存在主义的痛苦。

作者简介：

斯蒂格·达格曼，瑞典作家，记者。达格曼被认为是瑞典战后一代最有才华的年轻作家。 20 世纪 40 年代，他陆续出版了四部长篇小说、一系列短篇小说、戏剧和新闻报道等，从而跃居瑞典文坛前沿，评论家将他与威廉·福克纳、弗朗茨·卡夫卡和阿尔贝·加缪相提并论。他的代表作品有短篇小说集《夜晚的游戏》，长篇小说《蛇》《末日之岛》《燃烧的孩子》等，以及具有世界影响力的报告文学范本《德国之秋》。

译者：虞军，毕业于北京外国语大学商务英语专业，定居瑞典，译有《穿破裤子的慈善家》《傻子旅行》《深红色童话》等。

编辑推荐：

1.瑞典文学界轰动一时的天才作家斯蒂格·达格曼短篇小说集首次在中文世界出版。

2.勒克莱齐奥、耶利内克、门罗等三位诺贝尔文学奖得主，格雷厄姆·格林、爱德华多·加莱亚诺、科尔姆·托宾等经典作家及北岛、阿乙、骆以军等华语作家一致推荐。

3.以孩童般的天真敏感精准刻画现代生活的孤独和荒谬，被拿来与福克纳、卡夫卡和加缪等人作品相提并论的绝妙短篇。

精彩书评：

达格曼的写作非常客观。他没有使用煽情的词句，而是像选择砖块一样选择事实，来构建一种情感。

——格雷厄姆·格林（Graham Greene）

我一直很喜欢达格曼的作品，因为他能够把孩童般的稚嫩天真与讽刺嘲笑结合起来。我还欣赏他的理想主义，以及他用来评判这充满磨难的战后岁月的睿智。

——让-马·居·勒克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio）

达格曼是一位精于缺席的艺术的大师，擅长捕捉那些缺失且无法言表的微妙之处。

——科尔姆·托宾（Colm Toibin）

达格曼的小说如此令人回味，正是因为他的想象力能够唤起不合理程度的同情，它唤起的不是人们所期望的绝望、凄凉或生存的焦虑，而是同情、同理心，甚至是爱。

——爱丽丝·麦克德莫特（Alice McDermott）

斯蒂格·达格曼的故事应该与詹姆斯·乔伊斯、安东·契诃夫和雷蒙德·卡佛等著名作家的短篇小说相提并论，你在阅读它们时会不禁屏住呼吸，惊叹不已。

——爱德华·施瓦茨柴尔德（Edward Schwarzschild）

达格曼过于绝对，无法接受妥协，过于顽固，无法满足于安慰，过于充满团结精神，无法在文字中寻求正当理由，他属于那种无法原谅自己旁观他人的痛苦和屈辱的人，属于那种不能不全心全意反对不公正生活的人。正是他的悲悯情怀，使他能够从一个孩子孤独的游戏中，从一个老人固执的沉默中，从一个女人机械的手势中，捕捉到渺小生命中难以言表的绝望，捕捉到在不知不觉中流逝的小悲剧，捕捉到“无情”者的傲慢，或者仅仅是那些从未站在失败者一边的人的冷漠。

——《夜晚的游戏》意大利语版推荐

一种新闻特写的洗炼和机心。他不是叙述情节，而是让叙述成为情节。

——阿乙

前言：

燃尽自己的写作者

北欧文学中最为其他地区读者所熟悉的大概有三类：神话、魔幻现实主义作品（小说、散文、戏剧、诗歌）和侦探小说。这大约与此地的地理、气候和环境有关，在冬天漫长的黑夜和夏天长久的白昼中，面对广袤幽深的森林、群山倒映的湖泊和变幻不定的大海时，任何人都可能会产生无边无际的想象力，因而北欧出了很多能把梦境与现实交叉、虚幻与眼下结合的作家。而其中有一颗极其璀璨的流星，他便是斯蒂格·达格曼（Stig Dagerman）。

达格曼的童年非常不幸，1923 年，他出生于瑞典乌普萨拉一个农庄，母亲是当时并不多见的单身母亲。在他出生几个月后，母亲为了生计离开农庄，把他留给外祖父母抚养，从此再也没有回来。

达格曼 17 岁时，外祖父被一名精神失常的男子杀害，不久后，外祖母也去世了。他的生活从此陷入一片黑暗。他曾多次试图自杀，但都在最后一刻改变了主意。

拯救了他的是书籍和写作，在一个青年杂志做编辑时，他手中笔如生了双翅，释放了他郁结于心的一切，同时也让他知道从此可以以文为生。

20 岁时，达格曼毕业于一所拉丁文学校。服完短期兵役后，他成为一名多产的作家，1945 年其*部长篇小说《蛇》（Ormen）获得《瑞典日报》年度文学奖。

这本书让当时的文学评论者们兴奋不已，有人将其与卡夫卡的作品相提并论，并意识到达格曼和卡夫卡的作品都与存在主义有着明显的联系，同时也为达格曼在书中所展现的深沉的痛苦、疏离和恐惧震惊不已。1946 年，达格曼的第二部小说《末日之岛》（De d?mdas ?）出版，讲述了七个遭遇海难的人在噩梦般的孤岛上等待死亡的经历。这年秋天他被瑞典《快报》派往德国，于 1947 年出版了轰动一时的新闻报道集《德国之秋》（Tysk h?st）。

这系列报道从一个中立国的记者视角给读者展示了二战后的德国社会以及重建德国的复杂性。“大众期待着那些刚刚经历了德国之秋的人们，能够从不幸中汲取教训。然而并没有人意识到，饥饿并不是一个好老师。”

同年，其短篇小说集《夜晚的游戏》（Nattens Lekar）在万众瞩目中出版。短短两三年，达格曼迅速从一个无名小卒成为当时瑞典文坛的新星。此后他笔耕不辍，几年内陆续写下了三部长篇小说、多篇短篇小说以及戏剧、采访报道，还每日撰写报刊专栏。尽管作品频出且深受好评，但达格曼并不快乐，1954 年，他陷入了深深的抑郁之中，并患上了焦虑症，这一年他最后一次尝试自杀，且最终“成功”了。这个才华横溢的作者离世时年仅 31 岁。

由于童年的经历，达格曼在写作时目光和笔触自然落在了孩子身上，他笔下的孩子都有着各自的不幸，有缺乏父母之爱的、有为父母关系忧心忡忡的、有因为贫困被人轻慢的、有因身体残障而小心翼翼的。达格曼把自己的经历编织进这些故事里，显得格外真实和深切。

短篇小说集《夜晚的游戏》中除了讲述这些孩子们的故事，还书写了 20 世纪 40 年代欧洲社会底层小人物的经历。虽然每个故事都是单独的，但作者笔下主人公们的名字却隐隐有条暗线，《夜晚的游戏》中的奥克父亲酗酒而夜夜无法安睡，让人无法不把他和《惊喜》里父亲早逝的奥克联系起来；《我的冰岛毛衣呢？》的主人公克努特与《开门，理查德》中的克努特也有一致性，那就是贪杯。这四个故事本无直接关联，但有心的读者或许会通过这些名字把它们串起来，而它们所串起的更大的故事正是当年社会的缩影。

达格曼最受推崇的长篇小说是《烧伤的孩子》（Br?nt barn），而他本人似乎也一直在快速将自己燃尽，他的写作生涯只有九年，但斯蒂格·达格曼这个名字却深深烙印在了瑞典文学史上。他曾说：“我可以在每张白纸上写满最美的、点亮我思想的文字组合，因为我渴望证实自己的生活并非毫无意义，我在世上并不孤独。我将这些文字结集成书，奉献给世界，这个世界则回馈给我金钱、名誉和沉默。然而我又何尝在乎金钱，在乎对文学进步的贡献？……我只在乎自己从未得到过的事物，那便是确认我的文字打动了世界的心。我的才华不算什么，不过是对孤独的一种安慰罢了，可这又是多么可怕的安慰啊，它只会让我以五倍的力量体验孤独！”

达格曼不仅在瑞典家喻户晓，他的作品还被翻译成多种语言，不断地给世界各地的读者带来惊喜，给世界各地的作家、音乐家和电影制作人带来灵感和创作激情，尤其是一批批年轻的写作者们。1996 年，瑞典的斯蒂格·达格曼协会创办了以达格曼命名的文学奖，每年将这份奖颁发给像达格曼一样通过作品促进人类共鸣和相互理解的作者。

2008 年，法国作家让-马里·古斯塔夫·勒克莱齐奥（Jean Marie Gustave Le Clézio）获得该奖，他在2009年又获得了诺贝尔文学奖。他非常喜爱达格曼的作品，在获奖后所做的演讲中还提及了达格曼所说的“悖论之林”:“悖论之林就是斯蒂格·达格曼所称的写作，是艺术家们不应设法逃离的所在。相反，他们应该在这片林中安营扎寨，了解每一个细节，探索每一条道路，为每一棵树命名。此地并非总是一处令人愉悦的场所。作家们曾以为自己受到了保护，因而在纸上奋力倾诉，如同向一位亲密、善解人意的朋友倾诉那般，但在悖论之林中，他们将毫无准备地面对现实，并且不仅仅是作为一个观察者，还要成为一个行动者。他们不得不选择立场，与他人保持距离。” 勒克莱齐奥感谢达格曼让他知道了这片无止境的森林。达格曼将写作称为“悖论之林”的观点出自他的一篇杂文《诗歌和意识》，在文中他提出诗人（作家）与现实之间存在重重矛盾却又无法分离的悖论，因此躲在书斋里是无益于写作的，但也不能为了写实而写实，对此他还提出一个新的悖论 :“虽然他（作家）只想为那些饥饿的人写作，但他现在发现，只有那些衣食无忧的人才有闲工夫注意到他的存在。”

达格曼作品的中文版虽然来得晚了些，但却是从瑞典语直译的。作为本书译者，翻译达格曼的作品是极大的挑战，同时长时间沉浸在达格曼的文字里也让我拥有了一段直接触及文学所拥有的力量的经历。希望中文读者能在阅读中感受到达格曼的温柔与凛冽、敏感与犀利，爱上他那种编织着孩童般的柔情、天真和讽刺的文字。

在线试读：

杀死一个孩子

这是个阳光明媚的日子，太阳斜照在平原上。教堂钟声很快就要响起，因为这天是星期天。

在几片黑麦田之间，两个年轻人发现了一条他们从未走过的路，平原上的三座村庄在车窗外闪闪发光。男人对着餐桌上的镜子在刮脸；女人把面包切成做三明治的薄片，用来配咖啡；孩子则坐在地板上扣着救生衣的扣子。这是一个可怕日子的令人愉快的早晨，因为在当

天，第三座村庄里的一个孩子会被一个快活的男人杀死。此时这孩子还坐在地板上，扣他救生衣上的那些扣子，刮胡子的男人说，今天他们要一直划到河的下游，女人把火腿夹进面包，把它们放在一只蓝色的托盘上。

此时，厨房上方没有一丝阴影，而那个要杀死孩子的男人正在第一座村庄的一个红色加油泵旁边。这是个快活的男人，他正透过相机看向一辆蓝色的小汽车，车边站着一个咯咯笑的姑娘。就在姑娘大笑的时候，这男子拍下了一张不错的照片。加油站的销售员旋紧了油箱盖，并祝愿他们度过美好的一天。姑娘坐进了车里，而要杀死孩子的男人一边从口袋里掏出钱包，一边说他们要开车到海边，他打算在那里租一条船，然后划向海的深处。

在车窗摇起前，坐在前排的姑娘听到了他所说的话，随后她闭上了双眼。这时她仿佛看到了大海，而身边这个男人正坐在船上。这并不是一个邪恶的男人，而是个开心而快活的男人。上车前，他站在阳光下闪闪发亮的散热器旁边，享受着艳阳的照耀，还有汽油和树篱的芬芳。此时，汽车上方没有阴影，锃亮的保险杠上没有凹痕，也没有血迹。

就在坐进车里的男人关上左侧的车门，拉动开关发动车子时，第三座村庄那个在厨房里忙活的女人正打开橱柜，却没有找到糖。那孩子已经扣好救生衣上的扣子，也系好了鞋带，正跪在沙发上看着桤树间蜿蜒流淌的小河，还有那条拖上岸后停放在草地上的黑色小船。那个就要失去孩子的男人也已经刮好了脸，刚把镜子合上。桌子上摆着咖啡杯、面包、奶油和飞蝇钩。就差糖了，母亲让自己的孩子跑去对面的拉尔森家里借几块糖来。就在孩子打开门的时候，男人在他身后大喊让他快点，因为船已经等在岸上了，今天他们要划到以前从没有到过的地方。当孩子跑着穿过花园时，脑子里不停地想着小河、船、钓鱼，没有人悄悄告诉这孩子他的生命只剩下八分钟了，而那条船将会一整天都停在原地，并且还会停更长的时间。

拉尔森家不远，穿过马路就是。就在孩子过马路的时候，那辆蓝色的小汽车正快速驶过第二座村庄。这座村子不大，有几栋红色房屋，早上刚刚醒来的人们正端起咖啡杯，看着那辆车从篱笆外飞驰而过，扬起一大片灰尘。车子开得很快，苹果树和刚立起来的电线杆在驾车的男人眼前掠过，仿佛一片片灰色的暗影。夏日清风透过车窗吹了进来，他们驶出了这个村子，正美妙而安然地行驶在这条路的正中间，路上空无一人。在这条松软又宽阔的路上独自驾车真是舒服，而窗外的平原风光也显得越发美好。这个男人快活而强壮，通过右肘，他能感觉到自己女友的身体。这是个并不邪恶的男人，他无意捏碎一只黄蜂，可他马上就要杀死一个孩子了。在他们开往第三个村庄时，姑娘又闭上了眼睛，她想着自己在到达海边前都不要睁开双眼，而她梦的韵律正随着车轮滑过路面的节奏起伏，前方将会是怎样的一片光明啊。

由于生活就是如此无情地构建起来的，以至于在一个快活的男人杀死一个孩子的前一分钟，他仍然十分快活，而姑娘在因为恐惧发出惊叫前一分钟仍然可以梦到大海；在孩子生命的最后一分钟里，他的父母可以坐在厨房里等着糖，漫不经心地谈论自己孩子洁白的牙齿、划船之旅；孩子已经关好大门并准备穿过马路，右手还拿着白纸包着的几块方糖，在这最后一分钟里，他除了亮晶晶的小溪、成群的鱼儿和一棵粗壮的橡树外，什么也没看到。

事后一切都太迟了。事后，一辆蓝色的汽车斜横在马路上，一个尖叫的姑娘用手捂着嘴，而她的手正在流血。事后，一个男人打开车门，试图站稳，尽管他的心中已经有了一个恐怖的黑洞。事后，几块白色的方糖毫无意义地散落在血和碎石中，一个孩子趴在地上一动不动，脸紧紧地贴在路面上。事后，两个脸色苍白的还没来得及喝咖啡的人站在了门口，看到了路上的情景，这一幕他们永远不会忘记。因为时间并不能治愈一切创伤。时间不能愈合一个死去孩子的伤口；时间在治愈一位母亲的痛苦上无计可施，因为是她忘记买糖而让孩子到马路对面去借糖；同样，时间也无法治愈那个曾经快活的却杀死了孩子的男人的焦虑。

这个男人杀了孩子，所以不能再去海边。这个杀了孩子的男人只能默默地、慢慢地开车回家，他身边是个手上缠着绷带、无法言语的姑娘，在他们经过的所有村庄里，看不到一个快乐的人。所有的村庄都布满异常黑暗的阴影，即使在他们离开后，这些村庄仍处在沉寂之中，而杀死孩子的男人知道这沉寂是对他的仇恨，他需要很多年时间来打败这沉寂，并且大声喊出这不是他的错。但他知道这是谎言，在一次次的午夜梦回里，他盼着再次回到他生命中的那一分钟，让这一分钟变得不一样。但是，杀了一个孩子的男人的生活终将是残酷的，事后一切都太迟了。