新书《夜空穿透伤：王鸥行诗集》作者及内容简介_书评

夜空穿透伤：王鸥行诗集

《夜空穿透伤：王鸥行诗集》，[美]王鸥行著，何颖怡译，北京联合出版公司，2024年8月。

内容简介：

《夜空穿透伤》是越南裔美国诗人王鸥行的首部诗集，以其独特的文化背景和深邃的个人经历，构建了一个充满情感张力和历史深度的文学世界。诗集中的每首诗都是一次心灵的探索，从越南战争的阴影到移民美国的挑战，从家族历史的传承到个人身份的追寻，王鸥行以细腻的笔触和敏锐的观察，描绘了一幅跨越时空与文化的记忆图景。

作者简介：

王鸥行（Ocean Vuong），1988年生于越南西贡的郊外，两岁时，在难民营里度过一年后，他和家人来到了美国。鸥行为ocean的音译，同时，海鸥行过之处就是“海”，寓意着他的诗作如同海鸥翱翔，划过文化与记忆的海洋，留下深刻的印记。作为美国文坛的新星，王鸥行以其独特的移民背景和多元文化视角，创作出触动人心的诗篇。他的首部诗集《夜空穿透伤》荣获“T.S. 艾略特奖”等多项大奖，成为国际文学界关注的焦点。王鸥行的诗歌，是对战争与和平、流离与归属、爱与失落的深刻探索，他以诗意的语言，讲述着跨越国界与文化的故事，让世界听见那些被历史洪流淹没的声音。

精彩书评：

“王鸥行是真正非凡的新声音。这位令人兴奋的诗人以高超的技艺和丰富的想象力，游刃有余地穿梭于不同的领域，从个人创伤到历史与神话。形式上大胆创新，意象丰富，《夜空穿透伤》是一位非凡天才的令人难以置信的首部成熟诗集。”

安德鲁·马尔（Andrew Marr）

“《夜空穿透伤》……以其紧迫性和相关性让我震惊。这是一次诡异而稳健的初试啼声。”

贺博·汤姆森（Rupert Thomson）

“王鸥行是越南裔美国文学的沃尔特·惠特曼。抒情、广阔、性感、富有挑逗性，他歌唱越南人的身体和越南的历史。”

阮清越（Viet Thanh Nguyen）

“在这些炽热、亲密、形式多变的诗歌中，王鸥行给英文诗歌带来了新的音符。将脆弱与坚韧的力量相结合，这是具有电影制作人全景视野的抒情诗。以同样紧迫的笔触歌唱暴力与欲望、混乱与重生，每一页都像是一份礼物——或是一个避难所。这是一部我将在未来几年不断重温的诗集。”

莎拉·豪（Sarah Howe）

“这部非凡的首部诗集探讨了身体的毁灭之欲和爱情之欲如何紧密相连。这些诗歌美丽而精致，毫不掩饰浪漫，直面战争的恐怖、历史的沉默。这是这一代最重要的首部诗集之一。”

安德鲁·麦克米伦（Andrew McMilan）

前言/序言：

代序

迷失归途的情欲之旅

鸿鸿 1

二○一六年，二十八岁的王鸥行交出了他的首本诗集《夜空穿透伤》，立即连获大奖，包括诗界桂冠 “T.S. 艾略特奖”。三年后，他的自传体小说《此生，你我皆短暂灿烂》出版，引起更多热烈回响。中文读者却是先读到小说译本，诗集才问世，这样或许更幸福——因为这两本书像是镜像的双生子，诗集中许多越南故乡的细节、许多历史事件的痕迹、许多身体与身体的遭遇，在小说中均有更丰富的脉络交代。读过小说再读诗集，感觉坐标明晰，意象主从分明，仿佛手持一把解读的钥匙——这些诗几乎均可嵌入小说当中，成为一体；但独立观之，却也自成珠玉。

教导非虚构写作的李 ·古特金德（Lee Gutkind）1 鸿鸿，诗人，剧场及电影编导。曾获吴三连文艺奖。著有诗集《跳浪》《暴民之歌》等九本，亦发表有散文、小说、剧本等作品。创办《卫生纸 +》诗刊。担任台北诗歌节及人权艺术生活节之策展人，并主持黑眼睛文化及黑眼睛跨剧团。

曾大胆界定：“诗（通常）也是创意非虚构作品。”此语佐证，大约便是王鸥行。他的诗奠基于个人历史与真实经验，诉说越南父母与祖父母辈的战争往事、移民美国的适应过程，以及身为同性恋者的孤独与启蒙，句句掷地有声，不作诳语。

战争、移民、同志，可以说是这本诗集的三大主题，然而都透过唯一的管道诉说：身体。这也是王鸥行的诗最迷人的地方——充满感官的激情，令所有断裂的碎片联结熔铸。越南女孩如何在战乱中沦为妓女，和摧毁她家园的美国大兵相遇；父亲如何进入母亲“兰”而孕育了“我”；母亲移民美国后如何以美甲为生；诗人如何在年少时与爱玩枪的男孩互相性启蒙……这些情节都透过强烈的感官书写刻记下来，而且相互复印，平行交叠个人身体史与家族流离史。例如《特洛伊》一诗写屠城，却同步重影少年穿洋装旋舞的情潮：“这是一匹人脸／马。腹内全为刃／与兽。”

王鸥行笔下的战争剪影，笔力万钧，“人行道上的飞弹影子逐渐加大，好像上帝在我们的上方弹奏空气钢琴。”宛如策兰《死亡赋格》写“空中的坟墓” 般令人惊栗。这些未必是亲身经历，他却视为亚裔诗人责无旁贷的任务：迫使西方读者正视被他们迫害的受难者历史，一如特洛伊的诗人起身反驳荷马。他不惜动用希腊史诗，将越战描写为一场现代的特洛伊之战，以及用战后漂流十载无法归乡的奥德修斯，来写亲子的离散，令西方读者感同身受。

王鸥行的父母在抵美后离异，从此父亲缺席，无法弥补的离散痛苦，须靠另一种方式疗伤。寻父与寻找另一名能够托付身心的男子，于是成为诗人二而一的渴求。因此全书序诗《门槛》即以凝视父亲的裸体出发，惊心动魄，一如他后来在小说中的告白：“我第一次看到男性裸体，他看似永恒不灭。那是我的父亲下班在换衣服。我很想抹掉这个回忆。但是所谓永恒就是无法收回。”紧接着的一首《忒勒马科斯》则以奥德修斯之子拖父亲出水面的行动，来刻画他与父亲的重逢。可见神话赋予悲惨现实以价值，也为个人混乱彷徨的生命下定义。王鸥行擅长组织个人经验成为新的神话之冰山一角，熠熠发光：“他的仿冒劳力士，数星期后／将因掌掴她的脸而碎裂，现在微闪／于她的发后如迷你小月亮。”过去与未来、爱与暴力，在这短短几行间犬牙交错，展现神话才有的痛苦张力。

不过一路读下去，读者会发现战乱恐怕只是背景，一趟迷失返回之路的成长旅途，才是此书真正核心。他写情欲与身体，几乎每一句都炽烫灼穿纸页：“你的手指／穿过我的头发——我的头发是一团野火。”“这是我们相爱的方式：舌上的刀刃变成／舌头。”他甚至引用美国连续杀人犯的事迹——同样身为同志的杰弗里·达默，他将受害者分尸后的“身体” 留置家中：“唯一的动机始终是／尽可能保留他们，尽管／只是保留一部分。”——来表达卑微的恋情中绝望的占有欲。

经历过备受霸凌的移民童年，王鸥行也以强烈的代入感为弱者发声。《地球七层》缘起得州一对同志伴侣在家中遭纵火而亡，全诗只有七个阿拉伯数字，在电子书中是黑底白字，仿如暗夜明星，游标点入，诗才以注释的形态浮现。这七层世界，既是火狱，也是天堂：“再跟我说一次／麻雀飞离沦亡罗马城／的故事，／以及它们燃烧的翅膀。”美丽、哀婉、愤怒，都在这个精练的意象中流露。然而，在全书卷末的《奉献》中，他又自嘲：“如果我的翅膀燃烧——那／又怎样。我／并未要求飞翔。”

自我肯认是如此困难。唯有爱与欲求，能让孤独的个体产生意义。小说中描写他和男孩崔佛的初恋： “生平第一次，这具渐干的身体是被欲求与想望的。” 所以很多人的第一本诗集都是情诗。说穿了，王鸥行亦然。然而，身为二十一世纪的亚裔酷儿，这身份未被赋予特权，却让他有置之死地而后生的觉悟。那些晃荡着情欲的诗句，勇敢、饱满、正视自身的绝望与虚无，几乎都是搏命得来。

这是一本疗伤之诗，却诉说了整个越南民族、整个同志族群，以及一个独特的男孩的伤之痛切无可疗愈，只能透过书写铭记。过去的伤痛，“就像枪管瞄准天空，必须压缩／子弹／才能让它发声”。发声或许是唯一方法，倾听则是读者的责任。《总有一天我会爱上王鸥行》道出接受自己的不易。“别害怕。／路的尽头是如此遥远／它已在我们身后。”像是安慰自己也安慰读者，不要紧，经过这些，我们还可以走下去。 “夜的射入伤／会造成晨晓那么大的洞吗”？或许不会，但当子弹穿透夜空，透过更大的射出伤，只要伤得够大、够久、够痛，就能联结过去与未来，那里有梦，也有晨曦。

在线试读：

特洛伊

破晓时一抹指痕的黑暗，他穿上

红色洋装。一团火焰封固于

宽如棺材的镜中。喉咙深处

铁器闪亮。一道闪光。一颗白

星。瞧

他如何跳舞。瘀青色壁纸在

他旋转时剥落成钩，他的马

头在家族照片投下

阴影，玻璃在污渍下

嘎响。他舞动如

其他碎裂之物，揭露至为短暂之门。洋装

自他身上剥落如苹果

皮。好似他们的剑

并未在他体内

磨淬。这是一匹人脸

马。腹内全为刃

与兽。好似舞蹈能阻止

他的杀手心跳动于

肋骨间。穿上洋装的男孩

红如闭上的眼

多么容易消失

于自己的

蹄声下。这马将如何奔驰为

气候──变成风。又将如何

像风为人所见。人们将看见他

至为清晰

在城市燃烧时。

移民俳文

引领我到你身边的路很安全即便它通向海。

——埃德蒙·雅贝斯

喏，有如呼吸，我们脚下的海水上涨。如果你非得知道什么，请知道最艰钜的任务是人只能活一次。知道沉船上的女人无论肌肤多么细嫩，必须成为救生筏。当我睡着，他点燃最后一把小提琴为我的脚取暖。他躺到我身旁，在我的颈窝种下一个字，融化成一滴威士忌。我的背后，太阳金黄转锈红落下。我们已经航行数个月。话语飘散咸味。我们一直在航行──总见不到世界边缘。

我们离开时，城市仍在冒烟。否则那是完美的春晨。大使馆草坪上白色风信子惊吐。天空是九月蓝，鸽子啄食炸毁的烘培店四散的面包碎屑。破碎的法国长棍面包。压扁的牛角面包。内部掏空的汽车。焦黑的木马兀自旋转。他说人行道上的飞弹影子逐渐加大，好像上帝在我们的上方弹奏空气钢琴。他说我有好多事得告诉你。

星星。或许该说，天空的排水沟——正在等待。小小的洞。那是年深岁久的小小开口，正足以让我们滑过。一把弯刀搁置甲板晾干。我的背对着他。我的脚在漩涡里。他蹲伏我的身旁，他的呼吸像错置的气候。我让他手捧海水淋我的头发再拧干。最小的珍珠——全部送给你。我张开眼。他的脸在我手中，湿润如割伤。他说，如果我们顺利靠岸，我将以此水为我们的儿子命名。我将学会如何爱上一头怪兽。他笑了。白色连字号取代原有嘴唇。天空海鸥盘旋。那是在星群间震抖的手，企图保持平衡。