当她化身为龙

《当她化身为龙》,[美]凯莉·巴恩希尔著,段心雨译,中信出版社,2024年8月出版。

内容简介:

1955年4月25日,642 987名女性化身巨龙,身后只留下火焰般的废墟、家暴丈夫的残骸,以及猥亵者的灰烬。

这是史上大规模的群体性化龙事件。然而社会却因为羞耻而陷入沉默,政府的否认、媒体的封锁和大众的遗忘共同编织了一张忽视真相的网。

人们装作一切如常,假装无事发生。

大规模化龙日那天,亚历克斯年仅8岁,她不明白为什么姨母化龙飞走了,而母亲却没有;她不明白表妹为什么成了亲妹。这个禁忌的话题里究竟还藏着多少秘密?

作者简介:

美国女作家,现同家人居住在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市。她因创作奇幻题材的儿童文学作品而知名,曾获得世界奇幻奖等奖项。她创作的《喝月亮的女孩》获得了 2017 年纽伯瑞儿童文学奖金奖。本书是她面向成人创作的一次尝试。

译者简介:

段心雨

毕业于南京大学英语系,现为自由译者。代表译著有印度作家泰戈尔的短篇小说集《纸牌王国》。另参与了读库天书系列《你好外星人》、南京大学出版社《世界运河辞典》等书籍的翻译工作。

编辑推荐:

一、设定大胆:“女人化龙”,魔幻现实主义设定,隐喻女性反叛追求自由极致地想象。

与中国文化语境下的“龙”形象不同,西方的龙通常不含有“吉祥”“威望”“权力(尤其是皇权)”的意味,西方语境下的龙是一种体型庞大、面容狰狞可怖的神兽,象征着“力量”“邪恶”乃至宗教中的“异端”的神兽,但中国龙和西方龙都代表了一种蛇形崇拜。

“女人化龙”这一主题直接所指的便是女人的反叛,对压迫、规训女性的桎梏奋起反击。

小说双线交叠叙事,除了主角的个体的见证,还有第二条线聚焦的《化龙简史》,讲述“女人化龙”这一现象的历史发展、诱因、以及女人化龙之后的归宿,从横向和纵向见证化龙。比如上古时期,迦太基狄多女王的化龙传说,再到工业革命时期英国最早的纺织工厂因化龙事件毁于火灾。

二、借由4岁的女孩的眼睛看待这场轰动全国的事件对她一生的影响,以她的眼睛去看她身处其中的时代,她是万千普通女性中的一员,她们无力改变这个时代,但时代的一切却重重地覆压在了她们的身上。

本书从一个小女孩4岁的成长一路写到大学毕业,她遭遇了所有女性都可能遇见的不公——父亲育儿的缺失,学业专业选择上的歧视,所有人都劝她尽早结婚生子……作者通过这部作品实现了儿童文学到成人童话的转型,一方面沿袭了异想天开、奇幻纷呈的故事设定和悬念重重、百转千回的情节;得益于作者之前丰富的儿童文学创作经验,她描写儿童与青少年的笔触十分细腻柔和。

三、真正的觉醒不是颠覆现有的社会规则,而是如水般柔和地与社会融为一体,成为浪潮。即使人们努力忽视现实,但化龙的女性正在成为日常生活中的一个部分。

1955年大规模的女人化龙事件被社会强制遗忘、忽视以及禁止谈论,是本作品一个迷人而吊诡的设定,本应默默无闻的她们却化身为了强大的、象征着邪恶和异教徒的巨龙。但化龙的女性并没有愤怒地将世界摧毁,主人公一直试图阻止妹妹变龙,而姨妈却希望她变龙。直到最后她们才发现,变龙是自己的权利。

在线试读:

母亲,展信佳——

我没有多少时间了。此时此刻,一种变化,非常惊人的变化正发生在我身上。即使我想,也无法阻止。何况我无意阻止。

写下这些文字,并非出于悲伤。被火焰填满的心,无处容纳悲伤。你会告诉人们,你无意将我培养成愤怒的女人。你说得对。人们从不允许我发怒,对吗?我能发现并理解愤怒的力量,这力量却被剥夺。直到最后,我学会了接纳自己。

在我的婚礼上,你告诉我,我要嫁给一个严酷的男人,我得甘心取悦他。“一个好女人,”你说,“能发掘出丈夫良善的一面。”可在新婚当夜,这句话的谎言本质暴露无遗。

我的丈夫不是一个好人,也没有什么能让他成为好人。我嫁的这个人,他任性易怒,反复无常,意志薄弱,道德败坏。这些你都知道,可你还是伏在我耳边,告诉我过来人的秘密,告诉我为了孩子,为了你将来的外孙,这些痛苦都值得。

但根本不会有孩子,不是吗?丈夫的毒打证明了这一点。现在,我将还之彼身。长出尖牙、利爪,受压迫者已手持天国的正义之焰。落笔的这一刻,烈焰仍在我身烧灼。我已得解脱,远离大地,远离男人,免于妻责,免于女痛。

我永不后悔。

我不会想你的,母亲。或许,我甚至不会记起你。一朵花会记起曾为种子的生活吗?烬处重生的凤凰会记起从前的自己吗?你不会再见到我了。我将变成直穿长空的一道影,疾驰而过,转瞬而逝。

——选自玛丽亚·蒂尔曼 ? 的家信。