《把空气冲破一下》，高临阳著，中信出版集团，2024年10月出版。
内容简介：
不自觉地，我喜欢跟在一些人身后：
偏僻小镇上如惊蛰降临的女吞剑者，叫松鼠蹿上肩头、一起跃入云层的婴儿囡囡，以尺规作图仗剑天涯的天才同桌，耳边回响心碎大象叫声的女孩，为了报答一个故事决心交出一切的男人，大雪冰封下湖底用力呼吸的我自己，上流第一流也很孤独的神。
活在框架外的他们，引诱着我。引诱我看清自己，继而试图看清这个世界。
我们都曾把沉重的吞下去，长成身体的一部分；直到遇到彼此，分担共有的伤口。
走吧。我或许沉默，或许迷失，或许弄丢钥匙，至少我睁着眼睛，我会看到自己平稳停落。
作者简介：
高临阳
1991年生于山西太原，电影导演，编剧，作家。
长片首作《再团圆》获鹿特丹国际电影节老虎奖评委会特别奖及费比西国际影评人奖。
编剧作品《野马分鬃》入选戛纳国际电影节官方片单。
《把空气冲破一下》是他的shou部中短篇小说集。
目录：
吞剑者
直视
把空气冲破一下
友人高元奇
爱情大象
生铁落饮
浪味仙
名人推荐：
天生会讲故事的人，用天真的眼睛观察、感受，触碰读者心底那些来不及收拾的情感和遗憾，也勾动了我的私人记忆。
——导演 管虎
高临阳是青年导演，但他的小说完全是小说的方式。他书写了他们那代人的生活，却并非是一种宣泄，或者以自己的经历为灵感写就一本书。对文学他有更深刻的认知，即是某种意义上的“代言”。一代人的生活只有通过其代表的代言，才可能被塑造成永久性的文学作品，也才可能不朽。高临阳显然是意识到这一点的人，不说被上天选中，至少也做好了被挑拣的待命的准备。因此我认为他是一个难得的自觉的写作者。
具体到他的小说，无不出自他个人或周边的现实，但高又绝非传统意义上的现实主义者，指向故事和传奇是定的。
就语言而论，高临阳朴素而力图精确，不玩“花活”，更无“知识分子”的陈规陋习，但却处处透露出幽默和活泼的生气。他的小说，有故事、有细节，有理解也有调皮，但无说教，只要沉浸进去，可读性也非同一般。
总之这是一个大可期待的写作者，诚实而专注，对小说艺术犹如对电影艺术般孜孜以求。
——作家 韩东
应该看到高临阳这样的小说家，应该看到他开辟的小说道路。小说发展到现在，它扩张四方的同时，也接引八面来风，比如高临阳自传奇续航故事，从电影觉悟小说。高临阳小说多迷人的“怪小孩”，他写下的是他们一代日常生活熟悉坚韧且从未停歇的震颤时刻。这些生于1990年代的孩子们，日渐醒目日渐突兀地日渐坚决地站立在我们的时代。
——评论家 何平
高临阳像个从上世纪杀出的书写者，他的方法，情感，节奏，莫不如是；但他不折不扣也是簇新的，新的经验，手段，勇气，才华光明。他不凌空，也不匍匐，自觉地贴地飞行。作为一个年轻的文艺家，这真是让人喜欢。
——作家 弋舟
高临阳的《吞剑者》是解构神话魅惑的生命悲剧。神话的破灭往往导向世俗的回归，它祛除了人捍卫神话的坚定、决绝与信仰，而以妥协、无奈、调侃甚至不堪裸露出凡俗生活的坎坷质地，“由于神话的毁灭，诗如何被逐出理想故土，从此无家可归。”《吞剑者》是浪漫主义的终结，是对捍卫神话信仰的现实反讽，更是生活的幽暗之魅开始闪现，生命激情和创造力走向孱弱的隐喻。
——文学博士/山西财经大学教授 金春平
在线试读：
吞剑者
镇上来了一个女吞剑者。
我从邮局出来，手拎一瓶酱油和一封信，看见一群人围在镇中心小广场上。
根据围的圈数，我判断出车祸了。一般来说，围一圈，是崔疯子在犯病；围两圈，是河南家耍猴的来了，有时猴也耍人；围三圈，是庄家大公子开豪车把人撞飞，尸体横地上。那次我赶到时，尸体已经被苫布盖上。高远命好，当时在附近目睹了全程。次日，他成为班上的英雄，因为他是我们初二一班第一个见过死人的活人。
我把信投进邮筒，快步向人群跑去。
我甚至忘了去吹一吹邮票。镇上邮局的胶水比奶奶熬的稀饭还稀，掺过水，出了名的偷工减料。我总担心邮票会从信上脱落。每次寄信前，我都鼓足腮帮子，像台鼓风机一样吹干水分，确保邮票焊在信封上。一周后，信将会抵达东部沿海一座城市，邮差会骑着自行车放进一所市重点中学的传达室，之后一个女孩会接走它。算上这封，我跟女孩靠通信神交有一年之久。生活里我话不多，常与人神交。在所有的神交对象中，我最珍惜她。我们都订一本叫《科学世界》的杂志，它是教育bu推荐的适合青少年阅读的十大杂志之一。但我认为，这本杂志之所以能在坊间经久不衰，很大原因在于页脚处开辟了一个交友专栏，免费发布中学生一句话交友感言，同时附发布者的通信地址。我从小到大，没出过山西，去过最远的地方是省城太原。我的梦想是认识一位生活在海边的女孩儿，简称海的女儿。我拿出一张中国地图，在床上摊开过去一年订阅的所有《科学世界》，把交友专栏中所有异性所在的城市在地图上标注下来。我给所有生活在海边的女孩都去了信，内容只有一句话，能为我寄些海风吗？只有一个女孩回了信，但信封里是空的。从此，我们成为固定的笔友。我在班上订阅的《科学世界》很快换成了《科幻世界》，母亲问我科幻是什么，我说科幻是未来的科学。她很为我的超前而自得。我不敢让她知道，那本杂志主要刊登小说。
在信里，我无可救药地把自己塑造成本镇的流氓头子、气功爱好者兼流浪诗人。我还跟她吹嘘曾在镇上的木塔顶层放孔明灯，为她许愿。那座木塔始建于辽代，号称建筑史奇迹，没用一钉一铆，完全纯木搭建。它作为景点，是镇上支柱产业。母亲说它和比萨斜塔、埃菲尔铁塔并称世界三大奇观。母亲说这话的表情好像她去过托斯卡纳和巴黎。木塔早先允许登顶，后来政府担心游客过多，有损塔的健康，遂禁止。崔疯子平时不疯，夜里负责守塔，在塔底的院子边上有个砖房。我小学和高远上去过一次，当然没替她许过什么愿。我甚至连死人也没见过。除非在信里，而且是我们班第一个见的。
我已经忘记自己如何一步步对信里的自己深信不疑。关键是我从未穿帮。因为每次给她写信，我都会打一遍草稿，再重新誊写到新信纸上。每封信我都留有一份底稿，写下一封前随时重温。从回信中，我感到她同样珍惜我，我甚至能猜到，她会向闺蜜隐秘地炫耀有我这样一个小镇异性的存在。我的存在，毫不夸张地说，是她作为优等生的一种筹码。她是一个艰涩的术语，我是她的通俗脚注，通过我这个隐形而奇怪的异性，她在班上的地位能更加牢不可破。同样，对我来说，她也是。但今天，我居然忘了吹干邮票。我边想边飞速向人群跑去，我必须见一次死人，为了她。
我仗着年龄小，无赖般往人群里挤。透过人缝，我看到一个女人仰着头，口中含剑，剑把留在外面。很快，她举起双手，将一柄剑从喉咙里缓缓取出来，剑身有半米长。看上去她也就二十多岁，和我哥年龄相仿，头后扎一束马尾，表情漫不经心，似笑非笑。她一手持剑，一手揽向胸口，向观众鞠躬示意，马尾辫荡了起来。四面八方的掌声从观众手里冲出来。女吞剑者没有因掌声改变表情。她身边站着四个侏儒，他们张开手，脸朝外，把她围住，大概是担心有疯狂观众靠近她造出危险。侏儒们面无表情，既像炸弹又像拆弹专家。女人把直剑递给离她最近的侏儒，从他手里又接过一柄细弯刀。刀有一种抄袭来的蒙古风格，弧度造作，为弯而弯。她拿在手里，注视着刀，却用一种注视爱人般的目光。所有人都大致猜出她接下来的举动。身边一个胆小的姑娘捂住眼，从指缝瞄。高远不用看就知道，眼睛一定睁得比硬币还圆。女吞剑者偏过头，腰部随之向右侧微倾，让身体也造出一个弧度。接着，她缓缓将弯刀探进口中，直到身体吞没整把刀。刀如一滴水，坠入一片海绵，没发出一滴声音。
我感到，全场观众都在努力镇压即将造反的胃。我甚至听到，高远喉咙发出怪声，下肚的炸酱面炸了锅。
女人还没表演完。她含着刀，以右脚为圆心旋转。裙子跟着马尾辫荡起来。几个侏儒的手拉得很紧，表情更凶了。她转得我有些晕。我想起，女孩上封信提到她买了一条新裙子，在海边跟家人玩，她穿着新裙子也喜欢这么转。直到女吞剑者把刀取出来时，我还一直有些恍惚，仿佛刚结束一场梦。围观的人被震住，人已不止三圈。我感到小广场上的气温，比平时高出两三度。几秒后，比上轮多出三四倍的掌声从观众手里涌出。人潮把我推向侏儒。我稳住自己，观察女吞剑者的脸。她的五官让我想到一种节气——惊蛰。暗地里我一直用节气形容女人的脸。冷酷的脸，是大雪。甜蜜的脸，是芒种。惊蛰这个节气，我一直打算留给笔友，虽然我没见过她。但眼前这个吞剑者，把这个节气夺走了。她有惊蛰的眼，惊蛰的鼻，惊蛰的嘴，还有惊蛰的辫子。从她身体里来了去去了来的刀剑，像夜空中的一道闪电。我不觉得刀剑在她身体来去有什么突兀，就像我不会奇怪闪电劈开夜空，但这并不妨碍闪电对我造成的杀伤力。小镇偏僻，我当时还不会熟练使用艺术这个词，否则我一定坚信吞剑是一种艺术。
女吞剑者再次鞠躬，几个侏儒拿着帽子向观众讨钱。人们没像往常似的摸脑袋假装路过，而是发自内心地摸腰包，连崔疯子都放了五块。我被大家的热情弄得不好意思，因为我一分钱也没有。我后悔刚才买了带图案的高级信封，不然还能剩一块。高远把口袋翻遍，掏出一张皱巴巴的一块。我凑上去，拉住高远，问他还有钱吗。他摇摇头。这时，端帽子的侏儒走到我们跟前，把帽子递过来。侏儒很低，物理意义上帽子离我有段距离，心理意义上简直近在鼻尖。
高远豪爽地把一块钱丢进帽子。他指着我俩对侏儒说，一人五毛，我请了。说完，他故作潇洒地拍拍我的肩，意思是别客气。
侏儒瞪我一眼，转身朝女吞剑者走去。我心虚地低下头，一肚子火。我认为高远不应该在这个严肃而神圣的场合，开这样的低级玩笑。我想揪住高远，但我快走两步到端帽子的侏儒旁。我说，你们住哪儿，我没带钱，下午给你们送去。侏儒不言语，指了指不远处一家国营招待所。
我转身朝家跑去，跑两步猛地停下，折了回去。女吞剑者已退出人群，圈子又围起来，一个浑身腱子肉的大力士准备表演上刀山。我走到女人身边，问，我能看一眼那把剑吗？女人看着我，不说话，仿佛在说总不能白看吧。我脸唰的红了，她似乎看出我刚才就没掏钱。我只是想确认那剑是真的。她还是不说话，我沮丧地转身要走。女人突然问我，你们镇上的木塔怎么走？我说，走到河边，沿着河岸走到一个小水泥厂，拐弯有个院子，有个疯子守着。女人问，晚上能上去吗？我说，塔封了。女人疑惑地看着我，说，他疯了？我说，对，很早就封了。女人问，谁疯了？我说，木塔啊，就你说的木塔啊。女人反应过来，我说的是封不是疯，笑了起来，辫子一晃一晃的，我自己也咧嘴笑。我觉得自己必须配合她，好像我的笑是她的笑的一部分，只有我笑，她的笑才足够完整。她笑完，打开旁边的一个袋子，把剑递给我。我伸手接剑，右手伸到一半，停在空中，左手追了上去，两只手把剑捧在胸口。这是一把货真价实的钢剑。我捧在手里，像一个处男面对一具成熟而鲜艳的女性胴体，满腔征服欲，但手足无措。我手上这柄剑，曾进入她体内探险。剑有些烫手，不知是被阳光晒得，还是因为曾窃走她体内的温度。它陌生，又很实在。我放心地把剑还给女人，往家走去。
我原本只是出来买一瓶酱油，结果时间耽搁得有些久。等我到家，午饭已经上桌。我家今天来了两位远房亲戚，祝贺我哥考上省城太原一所重点大学，同时祝贺去年我新生的妹妹满一周岁。父亲常年在太原做生意。家里还有个奶奶。我们家有留守老人、留守儿童、留守妻子。我进门后，母亲瞪我一眼，让我赶紧上桌，客人都在等着。奶奶给每个人面前的空杯满上水，这是我们家惯例，饭前一杯水。水不是一般的水，是奶奶发过功的水。奶奶退休后，开始练一门叫作香功的气功。水缸上悬着此功创始人的头像，一个脑袋后面有好几重影子的男人。每天早晨，她把水缸接满，就开始对水发功。她通常微扎马步，深扎她身体架不住，然后运气，双掌对着水缸，口中念念有词，传输着从宇宙间吸纳来的某种神秘能量。她总拿发过功的水问我们，甜不甜。所有人都说，甜，和从自来水里直接接出来的水味道不同，我也觉得确实如此。但有一次，我直接从水龙头接了一杯水，一时忘喝扔在桌上，过后再喝味道同发过功的水一样。我觉得，味道不同，估计是因为温度。但我不能戳穿奶奶，我也找不到什么其他事让她填补白天的空闲。再说，我答应过女孩，如果她有机会来我们镇，请她喝奶奶发过功的香水。由于没酱油，母亲为提味没少撒盐，她一直问亲戚菜咸不咸。奶奶最近则怀疑她功力变弱，一直问亲戚水甜不甜。亲戚一会甜一会咸，险些招架不住。我一直在想，怎么能弄点钱给女吞剑者送去。去镇上电影院看电影都想方设法逃票的我，不知为什么把钱交给那个女人的冲动如此强烈。我甚至突发奇想，面对一件艺术品，金钱就是尊重的表达。从母亲那不太可能弄到钱。几个月前他们房间内的柜子钥匙丢了。柜子里放着我们家很重要的东西。母亲怕钥匙丢就把它放在厨房天花板上，结果还是丢了。他们起初怀疑我，但没证据，后来又怀疑家里有老鼠，钥匙被老鼠不知叼到什么角落。柜子是姥爷传下来的，是个文物，母亲不舍得用锤子砸，她天天在家里各种地方找钥匙，她怀疑钥匙可能出现在家里任何角落。
饭桌上，远房亲戚掏出一个红包，往哥哥手里塞，哥哥大义凛然拒绝，跟拿炸弹一样，红包险些掉碗里。母亲也义不容辞表示绝不能收。远房亲戚发动再一次进攻，母亲再次拦截，表示亲戚已经带了礼物。亲戚来前，母亲已经和哥哥彩排过这幕，而且母亲安排好，一会让我送亲戚坐公交，她判断这时亲戚会顺势把钱再塞给我，我年龄小，可以装不懂事把钱收下，然后交给她。母亲甚至推算出亲戚红包里钱的张数。她有一个红旗本，专门用来记录亲友间的账目往来，根据上次她给远房亲戚的回礼数，她判断这次哥哥读大学、妹妹满月远房亲戚给五张算比较得体。
果然，远房亲戚在上公车最后一刻，把红包塞进我口袋。我装出措手不及无招架之力的表情，目送他们两口子离开。等车从视线中快消失，我飞快地打开红包，数了起来。我数出八张。我想也没想，抽出三张，脱下鞋，塞进鞋垫下方。我骗自己说，红包里只有五张，红包里只有五张，然后飞快向家跑去。踩在钱上，像踩在棉花上。
我将红包递给母亲，母亲露出猎人那种不易察觉的微笑。她又看我一眼。我把空荡荡的裤兜翻出来，同时翻一个白眼送她。母亲对哥哥喊了一句，钱我给你留着啊，然后打开红包瞟了一眼。母亲说，五张，我说得没错吧。她走进厨房，又补一句，我什么时候错过。
我对她很失望。对无知的妹妹我也很失望，因为她生来有这样一个母亲，我甚至对考出小镇的哥哥也失望。他居然只考到省会太原，她从母亲身边考到父亲身边。他简直永远不会长大了。哥哥从小成绩好，他不是别人家的孩子，胜似别人家的孩子。毫无意外，他考上一个太原的重本。镇上的人都觉得去太原是一件很光荣的事情。太原，从名字就能看出是一个毫无想象力的城市。太圆，圆是最没有想象力的图形，所有的圆都长一个样子。他随便去哪儿，只要出山西都会令我对他刮目相看，他为什么不去一个有海，有树，哪怕沙漠的地方。我怀疑他这辈子去过的地方也不会比女吞剑者现在走过的地方多。我准备把脚下的钱，献给勇敢的女吞剑者。我甚至突然有了一个更疯狂的念头：我要跟她学吞剑，去流浪表演。我要干一件我在信里从未提过的事。这个疯狂的念头折磨得我无法在家再待一秒。我害怕女吞剑者提前离开小镇。我幻想学成之日，我去那个沿海城市，表演给笔友看，让她知道，我的疯狂所言非虚。在信里我虚构的疯狂，都不及表演吞剑疯狂。这一个真疯狂，可以抵消过去所有假疯狂。此时，哥哥在床上预习大学英语教材，他看着看着昏睡过去。我骗母亲说要去高远家过夜。父母不在家他一个人害怕。母亲说，背上书包，把暑假作业写了。
我确实先去了高远家。交代他如果母亲问起来，帮我打好掩护。他问我，你要干什么。我说，去学吞剑。他说，我不信。我就知道他不信。他一直觉得我虚张声势，他最初甚至不信去我有一个海边的笔友。他觉得那些来信都是我自己写的，我编一个沿海地点，盖一个假邮戳。直到女孩有一次把她家里电话号码给我。在一个周末，我当着他的面拨通那个电话，听到女孩神迹般的声音，他彻底心服口服。那天我们聊了什么早忘记了，我只记得高远在我身边听得一愣一愣。他这张嘴，等开学后一定会把我学吞剑的消息散播出去，这样我的目的也就达到了。就像拨通那个电话后，他让全校都知道我有一个听上去很美的笔友，就差逼我把信出版了。我其实根本不在乎他信不信，我只是借他的嘴。但他又加了一句，我不信吞剑，那玩意绝对是假的。我说，那你还给钱？高远从口袋里掏出一支烟，点起来，虚无地说，人生不就是逢场作戏吗？我说，是真的，我摸过那剑。高远说，你看过电影吗？电影里剑插人身体没？我说插了。高远说，流血没？我说流了。高远说，对呀，但实际情况是没插，血也是假的，这不因为是电影吗，那剑是道具。我说，剑是真的，沉。高远说，你听说过司马南吗？我摇摇头，说，我听过司马光。高远说，他比司马光牛逼，司马光就知道砸缸，司马南什么都知道，不信你问他去。我心里说，去你的，等我以后学会吞剑，当面吞给你看。九月开学后我已经指不定在哪里演出了，可你们还得穿着校服，在操场上听国旗下的演讲。
从高远家出来，我在招待所附近一家面馆找到女吞剑者。她换了一身裙子，比演出那身素朴不少。四个侏儒在她旁边坐一桌，她一个人坐一桌。侏儒桌上有几瓶啤酒，他们都直接对嘴喝，由于瓶子很大，他们不得不两手捧着。店门外，我从鞋底把那三张百元钞票掏出来，往平捋了捋，攥在手里，向她走去。
进到店里，我有些紧张，不知道该干什么，顺势点了一碗面。我其实不饿，点了一碗最便宜的阳春面。我坐在女人对面。其中一个侏儒警惕似的看了我一眼，另一个侏儒跟他耳语一句，大概是说我刚才出现过，那个瞪我的侏儒眉头才熨平。
我小声说，那是把好剑。这像一句暗号，表明我们共同经历过什么阴谋似的。
她看了我一眼，低头继续吃面。
我说，我只听说过吞剑，我以为是假的。
她点点头，仍没打算看我。
我说，我想学。
女人抬头，仔细盯着我瞧。我在她眼睛中看见一个紧张的自己。
她说，你有什么特长？
我思来想去，想把我在信里向女孩吹嘘的特异功能一一复述。但我退缩了，在她面前我必须坦诚，我不能隐瞒自己，否则像是一种亵渎。至于亵渎什么，我也暂时说不上来。
