无尽与有限:36岁当妈妈

《无尽与有限:36岁当妈妈》,荞麦著,北京联合出版公司,2024年10月出版。

内容简介:

小孩6岁左右,有一次见他衣服拉链拉不上,我说:“让妈妈来帮你。”

他说:“你不要说‘妈妈’,你说‘我’就可以了。”

我愣住,不知不觉,我已经很久没有说“我”了。

真希望自己是两个人,有两种人生,一种可以经历 “成为妈妈”的旅程,一种又可以将“妈妈”这个身份彻底剔除。

成为“妈妈”到底意味着什么? 这本书里没有确定的答案,但我可以告诉你究竟发生了什么,以及一切是怎么发生的。

作者简介:

荞麦

写作者。持续练习写作。

已出版短篇小说集《郊游》、长篇小说《普通婚姻》等。

目录:

作者序001

第一部分旋涡

软弱的决定009

私人战争023

被公开的身体039

育儿困难051

“你完全失败了”051

不会睡觉的小孩057

吃饭也不行072

教育的挫折080

第二部分身份

迷失的女人093

酷妈妈111

“超我”体验127

新问题141

宛如同学155

两条河流163

第三部分激情

当我们谈论育儿时181

物的焦虑191

诱惑的俘虏199

当女性主义者生了一个男孩207

与“父亲”战斗221

不完全的大人233

投掷深情于虚空245

后记259

编辑推荐:

【“人究竟要多么绝望才会去生孩子?”】

一个本来不想生育的女性如何决定生育、经历生育、思考生育。

从身体到心灵,从自我到家庭再到社会,全部重新摸索。

【知名作家荞麦暌违三年蕞新力作】

以坦诚和勇气,直面生育的抉择和过程,讲述混乱、疲惫又崭新的爱,创造女性主体的全新叙事。

【著名设计师陆智昌操刀装帧设计】

“MaMa|Me”,“社会身份”vs“自我”,将微妙的情绪视觉化,两种状态不断循环,缠绕成时间的轨迹。

“有一天晚上,我忽然想,应该把这些都写下来。”

深夜之言,有限的文字,无尽的回响。

在线试读:

36岁时我生下了自己的小孩。

这句话此时看来如此简单又确定,甚至显得轻松。如果我反复看这句话,会觉得周围一切都越来越沉重了。

应该做一个决定了:生,还是不生?但这个决定到底是好的还是坏的,是正确还是错误,则在之后的生活中不断被审视、被质疑、被推翻……然后又重来、反复,变成了一个伴随着生命变化、没有尽头的疑问。

女人拥有的时间是那么少,上学、工作……都不是自由的。随着年龄增长,心智变得成熟,有一种渐渐掌握人生的感觉。我们这些人,都在30多岁时手上有了点钱,有了点事业,有了点掌握人生的感觉。男人运动、创业、买新款汽车和电子产品、搞外遇……女人眉头紧锁,聆听着来自生命的最大威胁:生,还是不生?

女人想要工作、生活、爱情,与此同时也可能想要一个或者几个孩子。男人或许想要同样的东西。但女人和男人为此付出的代价截然不同。女人总是被迫在几样中做选择,而男人却不必,他们全部都要,而且全部都可以要。

我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了,感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。