《不信之书》，[英]詹姆斯·伍德著，张朔然译，北京联合出版公司，2024年9月出版。
内容简介：
写不出的博士论文，忍不住下笔的个人写作项目，岌岌可危的经济状况，濒临破碎的婚姻，原生家庭的变故……一个青年博士的学术挣扎和感情生活的困顿，在詹姆斯·伍德这部小说中得到了生动、犀利、风趣的展现。本书是他多年来真实生存经验及文学洞见的结合之作。由于自身的评论家特质，伍德在刻画这群英国当代知识分子的群像之时，也用自己那种特有的柔情、优雅的品格，宽恕了他们的失常和冒犯，并为读者带来了这种社会较量以外的慰藉和情感力量。本书语言独到，灵气逼人，不仅是一本优秀的当代人物小说，更是对知识界身份的一种自我质询。
作者简介：
詹姆斯·伍德(James Wood)，1965年生，英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《破格》(1999)、《不信之书》(2004)、《不负责任的自我》(2004)、《小说机杼》(2009)、《私货》(2013)、《最接近生活的事物》(2015)。
译者：黄远帆，上海外国语大学比较文学和世界文学系硕士。曾经做过英语文化记者，译有《每个爱情故事都是鬼故事：大卫?福斯特?华莱士传》《破格：论文学与信仰》。
媒体评论：
“这个时代最出色的文学批评家”热情洋溢、深邃有趣的小说首作。
——《金融时报》
伍德是少有的能够将思想生活戏剧化并赋予其人性维度的小说家。
——《出版人周刊》
小说中的思想难题虽然暗藏玄机，但绝不会让人觉得只是学术性的，因为它们是主人公个人关系的折射。
——《纽约客》
伍德的第一部小说达到他自己的严格标准了吗?答案是：非常出色地达到了。就像伍德的评论一样，《不信之书》充满了思想、讽刺和智慧。
——《迈阿密先驱报》
伍德写出了他自己的第一部大部头小说，这部小说与文学和信仰有关，但令人高兴的是，它还充满了智慧、有力的形象和英国式的怪人。
——《纽约时报书评》
作者将严肃的神学问题与家庭关系巧妙地、甚至是狡猾地融合在一起，就像汤姆藏在床下的苏格兰威士忌一样顺口。
——《华盛顿邮报》
编辑推荐：
本书是当今最重要的文学批评家詹姆斯·伍德的小说首作。批评家写小说，自有与众不同之处。书中主人公身为延毕文学博士生，表达了伍德对学界众生相的观察和调侃。他与朋友、妻子、父母的关系又勾连起更大的社会脉络和思想空间。整体基调幽默易读，具有伍德标志性的敏锐和机智;其中对文学、信仰等主题的讨论又富有深意，体现了学者的博识。读者可以在阅读趣味和思想性方面都有所收获。
在线试读：
第一章
我三次不认我父亲，两次在他去世之前，一次在他去世之后。
第一次不认归咎于 《 泰晤士报》的讣告编辑。 那是差不多 两年前的事情了，那会儿我还和妻子简·谢里丹住在一起，但 我们总在争吵。我在伦敦大学学院教哲学，在学生眼中，我的形象总是带有一些浪漫色彩，甚至有点可怜。我的资历不太够格，教的课虽然也印在课程手册上——但用的是和主修课程颜色不同的墨水，不情不愿似的。 更侮辱人的是，大学竟然按小时付我薪水! 在其他教授眼里我跟死人没区别，在学生眼里我活得勉强，说到底二者也没什么不同。
我们陷入债务泥潭时，发小马克斯·瑟洛主动伸出援手。他现在是《泰晤士报》成功的专栏作家——那种一提笔就要援引塔西佗或穆勒的人——称其腹笥便便绝不为过。 他知道报社会提前准备好大人物的讣告，并且大部分都是自由撰稿人写的。因此，马克斯把我推荐给讣告编辑拉尔夫·海格利，建议他让我来写哲学家和知识分子的讣告。海格利遂邀请我共进午餐。我们在科文特花园一家高级餐馆碰面，这家意大利餐馆价格不菲，铺着雪白整洁的桌布，像蒸汽浴室里一样安静，奶酪堆得仿佛庞贝古城的废墟，手推车推着经过时悄无声息——我们坐在靠窗的一桌。成列的车停在窗外的街上，一个交通协管员从一辆车走到另一辆，手里拿着纸笔，俨然一位在餐馆里等客人点菜的服务员。海格利人到中年，脑袋奇大无比，脸色苍白，有一种病态的阴郁。他穿了一套像塑身衣一样厚的双排扣西装， 一条华丽的丝质领带打成鼓鼓囊囊的结。奇怪的是他脚上的鞋却异常孩子气——像拖鞋一样柔软而有弹性。 “我的脚不太好。”他注意到我下移的视线，解释道。
“如果你不介意，容我来帮你点菜吧，”他说，“这家餐厅的菜单还是有讲究的，我花了好几年才搞清楚这里头的名堂。”他一边说一边环顾四周，露出奇怪的轻蔑。
海格利说，自由撰稿人会提前为某些“候选人”写好讣告。他尤其关注那些公认身体欠佳，或年老体衰的哲学家。他一边不耐烦地鼓捣裤兜里的钥匙串，一边报出一连串名字。
“阿尔都塞怎么样? 他快不行了，是吧? 可能快轮到他了。还有另外一个住在巴黎的老兄，那个罗马尼亚人，齐奥朗。我听说他现在也不太好，罗马尼亚人的基因啊……有没有美国人? 我们总是会漏掉美国人，他们一旦挂了，我们就得加班赶工。我不喜欢赶工。其他报纸才这么做，对不对? 哦，我们需要找人更新一下波普尔那篇了，稍微润润色。我听说他好像有点病恹恹的。”
我心领神会。但由于对哲学家的健康状况一无所知，我只能现编一些。
“据说，”我说，“几个伦敦大学学院的同事都跟我说过，伽达默尔的情况不太乐观。”
“好极了! 把他加到名单上。”一如既往，我在撒谎时感到浑身燥热，一阵晕眩。
“众所周知，德里达也一直病病歪歪的。”
“是吗?那我们可得锁定他，在他……自我解构之前——这不是他的原话吗? ”
午餐结束，我带着四项委托任务离开— ——齐奥朗，波普 尔，伽达默尔，德里达——每篇两百镑。
但我一篇也没写。别的事情妨碍了我。七年来，我一直想要写完我的博士毕业论文，但我好像总是不喜欢把事情做完。最近我就为一本名为 《虚无笔记》的个人写作而冷落了博士论文。在这本书中，我选摘了一些宗教和反宗教引文，由此展开一套关于神学和哲学问题的个人阐述。我已经不知不觉写了满满四大本笔记本，对我个人而言，它好像真成了我毕生的工作。每当我准备着手写那几篇该死的讣告时，总是恰好迸发出对那本书至关重要的灵感，那一天我就会完全沉浸在神学和反神学的思绪中。
终于，海格利厌倦了等待，写了一封语气激烈的信给我。他在信中抱怨自己已经白等了三个月，却什么也没有收到。 他是否还应该视我为拟发讣告的撰稿人? 我一向不能很好地应付压力。我很想留在海格利的订货单上。突然间我意识到，要解释拖延的原因，得到海格利的同情，最有效的办法就是让他知道，最近我一直在处理一篇最为迫在眉睫的讣告：我告诉他， 我的父亲在一个月前去世了，悲痛中我无法处理手头的各种事务。海格利回信表示哀悼。于是乎我想拖多久就可以拖多久了。
这个办法如此奏效，以至于当我在一个月后收到税务局的来信，列出了我多年来从事各种兼职工作的未缴税款时，我又故技重演了一回。通常我都直接忽略这类信件，但这封信以咄咄逼人的气势逼视着我。不知何故，我的名字是用加粗的大写字母打印的：托马斯·邦汀。我打开它，发现自己被传唤去温 布利出席一个“听证会”。我要在那里接受政府审计人员的“评估”。如果有任何情有可原的理由导致我迟迟未缴税，我应该提交一份书面说明，并在听证会上宣读这份说明，作为自我辩护。
这就是为何三个星期后，我坐在一张办公室常见的，泛着人造光泽的焦糖色桌子旁——对面坐着四个穿西装的男人，其中一人在朗读我的信。我在信里解释道，由于我父亲最近去世，处理遗产相关的事务十分繁琐，导致我没能及时纳税。我对目前的状况感到十分抱歉，但过去三个月里本人一直处在悲痛和震惊中，无暇顾及此事，是否可以寄望于评估员对此抱有宽容和同情 (这个词下面加下划线)，愿意再宽限我六个月时间补缴税费? 读信的男人瘦骨嶙峋，声音单调乏味，如果闭上眼睛，几乎可以肯定他手上在忙活别的事情。我始终低垂着眼睛，竭力表现出悲恸欲绝的样子。
延期缴税被批准了。当然，我父亲那会儿还活着。我算准了这种极端措施会奏效。但如果我知道父亲在我写完这封信后一年内就去世了，我不会做出这样的事情。
我们无法计划谎言的后果。
第三次“不认”发生在我父亲去世后，这并不是谎言，但那时却感觉像谎言。今年夏天，我在哈罗德百货公司的地下搬运部打工，我告诉部门经理吉米·马德罗斯，我父亲刚刚去世，因此无法继续在这里工作。我说的是实话，但感觉却像在撒谎，因为我立刻看出他并不真的相信我说的话。我感到很委屈——我没有撒谎，难道不该为此得到表扬?正如《塔木德》里的一句箴言所说，“没机会下手的贼还觉得自己是一个诚实的人。”
