新书《河之夜界》作者及内容简介_书评

河之夜界

《河之夜界》，[英]珍妮特·温特森著，于是译，人民文学出版社，2024年8月出版。

内容简介：

“我们肉眼所见之外，还有更多的存在。”

《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森全新超自然短篇小说集。

献给爱、死亡、相遇与结束。

去世的丈夫成为智能助手之后，她发现自己的生活遭到操纵；废弃古宅中的裘皮大衣让两人心生嫌隙，向她挥起斧子的，是他还是幽灵？

深夜，收音机中突然传来的航运播报，是他最后的告别……在《河之夜界》这部短篇小说集中，温特森讲述了十三个日常生活中的超自然故事。这些神秘的存在或许并不来自同一时空，或许曾一度与我们十分亲近，但却渗透进了当代生活的每时每刻，他们无处不在。除了经典的古堡、浓雾、深林，即便是再普通不过的公寓房间、通勤经过的小公园、公司举办的酒会，乃至智能手机与虚拟现实之中，奇异的经历与邂逅随时可能出现。在温特森的笔下，我们直面自己的恐惧、悲伤与忧虑，探索生活中的种种可能与想象，但或惊险或温情的奇遇最终都归于宁静，如同生命本身，汇入河川，流向大海。

作者简介：

珍妮特·温特森，英国当代作家，生于英国曼彻斯特，曾被收养，十六岁时出走。**作品《橘子不是唯一的水果》便获得惠特布莱德奖，此后创作了二十余部作品，代表作有《守望灯塔》《给樱桃以性别》《我要快乐，不必正常》等。她的小说以及据此改编的剧作在国际上曾获各类奖项，包括布鲁姆伯利奖、E.M.福斯特奖等，曾被列入布克奖长名单。

译者简介：

于是，作家，文学翻译，著有《有且仅有》《查无此人》等小说和散文。译作包括诺奖得主托卡尔丘克、布克奖得主阿特伍德、国际布克奖得主莱纳菲尔德、惠特布莱德奖得主温特森、美国国家图书奖得主斯蒂芬·金等英美作家的著作三十余部。

媒体评论：

对于珍妮特·温特森来说，鬼故事在现代世界中并不老套或不合时宜，相反，它既新潮又原始。

——《纽约时报》

这本故事集中既有在篝火旁讲述的灵异故事，也有对生命意义的推测性思考。本书与这位匠心独运的作家所创作的任何作品一样，富于挑战性和娱乐性。

——《洛杉矶时报》

有许多人认为她是当今在世的英语作家中最杰出的一个……在她的笔下，文字是流动、灿烂、富有音韵美的。

——《旗帜晚报》

无论是在故事还是在温特森的反思中，都提出了一些重大问题：在来世等待我们的是什么？“鬼”是什么？“闹鬼”到底是什么意思？当然，温特森并没有得到所有的答案，但她的推测创造了一些复杂而发人深省的东西。最重要的是，故事本身是非常有趣和令人满意的——是的，相当恐怖。

——《华盛顿独立书评》

在线试读：

宅中老宅

降神会始于午夜。

在自称K夫人的女人家里举办。

我是透自然（Dia-Normal）会社的成员。尽管我们研究的是超自然现象，但更喜欢用“透”这个前缀。在我们看来，看不见的世界与看得见的世界并不是平行存在的——既不是并列推进，也不是紧贴其边。既不在其上，也不在其下。另一些世界、另一些实体穿透了我们的世界——倾泻在我们的世界之内，灼烧、扭曲我们的世界，以其存在改变我们的世界。不妨想一想“直径”这个词（也是Dia开头的）：横穿一个圆圈的直线的长度。

我们可以用“圆”来概括普通的人类活动。非人类的活动就可以用穿过圆圈的诸多切“线”来加以测量。

通常，那些线都很淡薄。是的。一个鬼魂的轮廓，飘忽又模糊。弥留在房间里的往昔气息。断断续续的线索。暗示了某种存在。

这些我们都懂。你呢？

但那些力透纸背的、充满暴力的线索是怎么回事？那些灼穿寻常日子的平淡表层的印痕？究竟是什么让它们喷薄而出？

这正是透自然会社的成员们想去了解的。会社成员都不用真名实姓。我们的研究是私密进行的。我们没有官网，也没有油管（YouTube）账号。每年万圣节，我们会聚一次。我们都会戴上眼罩，穿正式的晚礼服。这样可以避免亲密接触。

我们的成员遍布世界各地。就像共JI会那样，我们把成员分进不同的分社。我们最古老的分社在伦敦，成立于十九世纪九十年代。奥斯卡·王尔德就曾是该分社的成员。

我相信，我们在纽约的分社是由阿斯特家族的某位显贵创办的，纯粹为了好玩。纽约热衷于呈现出年轻、摩登的城市面貌，但我们立足的这片土地并不年轻。历史是层层叠叠积淀而成的。最上面的这层就是我们生活的地方——通常意义上的活人所在之处。但问题是，这层之下是什么？

这个夜晚，我正走向华盛顿广场公园，舒适，繁忙，很有都市感，城市日常活动来往不息，树木和长椅构成精巧的绿肺区域。稍坐片刻。我的脚下是什么？安葬过两万个乃至更多亡灵，但已踪迹全无的老坟场？也可能是葬而不安的？在这下面，在被打扰、被遗忘的坟墓里，有很多如你我一样的人。你看得到他们吗？帽子，阳伞，大衣，工作服，一个拉手风琴的男人。如同想象出来的，我知道。

我的目的地就在附近。西十街，第五和第六大道之间。我只需穿过华盛顿广场的拱门，沿第五大道走，然后左转就到了。

西十街。鹅卵石路面。铁栏杆。宽阔的台阶直通前门。细雨让古色古香的街灯发出的昏黄光芒更显迷蒙。我的步伐不匆不忙，哪怕已经迟到了。就这类事而言，匆忙毫无用处。亡灵是不会匆忙的——但他们会等待。

这座老宅是典型的希腊复兴时期风格。

这片住宅始建于十九世纪五十年代，属于华盛顿广场周边士绅化项目的一部分。马克·吐温曾住在十四号——我听说那栋房子被称为“死屋”，因为发生过很多次灵异事件。

但今晚要去的不是十四号。

两根有沟槽的石柱撑起覆满铅条的山形墙。门楣下的门廊影影绰绰，十分幽深，仿佛家族地下墓XUE的入口。覆铅的楣板是灰色的，暗泛光泽，在渐强的雨水中反照出街灯。这门楣润泽如老鼠皮毛，色泽也酷似。我能听到一点动静，有什么东西在杂草丛生的前花园里疾速掠过。

一株老紫藤横攀门楣，绕上落水管。盘根错节的枝干遮住了底楼窗户的一角。两边的房舍都保养得很好，被金钱擦拭得溜光水滑，但这栋房子不是。

俨如郝薇香小姐的老屋，被牢牢钉死在它的过往岁月里。这儿的时间流速似乎与别处的时间不同。钟表和日历规定了我们的分秒钟点，但无法为我们感受时间的体验定下标准。时间本身可以超慢流动，也可以超快流动。那种有规律的嘀嗒声是我们必须去信的一种幻觉。众多机械神之一。即便如此，我们仍未驯服时间。只不过驯化了一下。我意识到，此时已过午夜了。

我准备叩门了，铁门环是一只张开大嘴的猫头形象。门上的半月形气窗有铅艺装饰，制造出蛛网效果，令窗内况景半隐半现。蜘蛛隐而不见。

我对K夫人一无所知。

我还没叩响铁环，门就仿佛自动打开了，令我窥见一条宽敞的门廊，铺着黑白相间的地砖。我一迈入，门就在我身后关上了。迎候我的是个身穿棕色翻领外套、个子矮小的男人。他面无表情。“您是最晚到的一位。”

他接过我的大衣，隐没在门厅尽头的走廊里。

我登上红木楼梯，向一楼的客厅走去。现在我明白从街上看这栋楼为什么那么黑洞洞的了。窗户都被百叶窗遮得严严实实。屋子里的照明只靠壁炉里的火光和几支大蜡烛。

屋子中央的桌边坐着几个人，和我一样，都是透自然会社的成员。从他们的体形、轮廓、下巴中间的凹痕和微笑的样子，我能认出几个熟面孔。也可能认错了。

我们的主人站了起来。

和我们一样，K夫人也戴着半截面罩。她说起话来悠扬动听，带着某种口音。东欧口音。她的体形庞大，但身姿轻盈。步履相当优雅。天鹅绒衣裙非常贴身。她大概有五十多岁了。

“欢迎各位，”她说，“来到宅中老宅。今晚的降神会非同一般。并没有哪位灵媒在此召唤亡灵。”

听她这样讲下去，我渐渐明白了她是在邀请我们调查一种新型灵异现象。脱离实体的全新体验。我们即将进入一个元宇宙。

我们每个人面前都摆着一副耳机和一只手套。这些设备可以让我们以虚拟分身在这栋宅邸里活动。房子看起来会和现在一样，我们也一样。只不过，我们将回到过去。回到十九世纪七十年代。

K夫人解释说，用不了多久，这座老宅就将用作互动博物馆，向公众开放。