新书《看不见的中东：深入日常生活的中东之旅》作者及内容简介_书评

看不见的中东：深入日常生活的中东之旅

《看不见的中东：深入日常生活的中东之旅》，姚璐著，民主与建设出版社，2024年11月出版。

内容简介：

中东拥有着古老、璀璨的历史和文明，也是一片时常被战火和纷争阻隔的神秘土地。

在山呼海啸般的历史进程中，在政治、文化、习俗的高压背后，一个个具体的人如何在夹缝中维系日常生活？他们的人生如何被时代左右？他们如何看待那些改写历史和命运的重大事件？

在性别极度不平等的国度，女人过的是怎样一种生活？她们的人生多大程度上受制于性别？她们如何看待自己的生存现状？

带着诸多好奇和疑惑，作者姚璐用四年时间（2016—2020），克服各种困难，独自前往几乎所有的中东国家——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特。同时她以女性身份的便利，以“沙发客”这种独特的旅行方式，深入31个陌生的中东家庭内部，融入他们的日常生活，尤其难得的是她得以与当地的许多女性密切地相处、交流。

经过四年扎实的旅行和深度的观察，作者用这本《看不见的中东》，为我们揭开一个新闻之下长期被硝烟和纱袍遮掩着的更为鲜活、丰富的中东世界，以及这个动荡、神秘的世界里个体的命运、普通人的生活日常和女性的生存状态。

作者姚璐也是一名摄影师，书中配有70多幅高质量的纪实与风光摄影作品，与文字互为补充、交相辉映。

作者简介：

姚璐，毕业于复旦大学新闻学院。自由撰稿人，为《国家地理》《旅行家》、澎湃等媒体撰稿，也是视觉中国、海洛创意、图虫网签约摄影师。2023年7月登顶7546米的慕士塔格峰。

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。世界是复杂的，人是有限的。……

旅行提供了一个认识复杂世界的窗口。在旅途中，我重新审视以色列的建国，也亲眼目睹了巴勒斯坦的苦难，我尝试理解穆斯林，也试图向他们解释我们的价值观，我看到了世俗改革的成果，也见证了弱势群体付出的代价。我相信，每多敲开一块历史的墙砖，多聆听一点不同的声音，就会离真相更近一点。

——姚璐

编辑推荐：

日常生活视角，更为真实、丰富的中东。不同于聚焦中东的政治、战争、难民等新闻热点，本书作者更关注长期被硝烟和纱袍遮掩的普通中东人的日常生活，因此她住进一个个中东人家里，深度参与中东人民的日常生活——参加家庭聚会、婚礼，在伊拉克过开斋节，在叙利亚看足球赛，在沙特阿拉伯的沙漠里露营，等等，呈现出一个更内部，因而也更为鲜活、丰富的中东世界。

女性视角下的中东，女性视角下的中东女性群体。涉足中东高风险地区的游客几乎都是男性，但受制于中东的宗教、文化和习俗，男性很难深入当地人家庭，几乎无法与当地女性相处并深入访谈。作者作为极具亲和力的女性，用“沙发客”的方式住进中东家庭，非常罕见而难得地展现了女性视角下的中东和中东的女性群体，关注中东女性的受教育权、工作权、家庭暴力等问题，既揭开了一层颇有些神秘的面纱，也呈现了跟我们既不同也有几分相似的生活和内心。

“高难度旅行”与深度的解析和思考。近年以游客身份走遍中东的人极少，尤其是叙利亚、伊拉克等国。四年间，受制于战争，受制于糟糕的邻国关系和签证互斥政策，作者不得不根据局势频繁调整计划。本书记录了作者旅行过程中种种意想不到的问题，也通过一个个真实、生动的故事，对中东的历史、战争、女性等问题做出了深入解析和思考。

高质量的风光和纪实摄影作品。作者也是一位知名风光和人文摄影师，书中配有70多幅高质量的纪实与风光摄影作品，与文字互为补充、交相辉映。

精彩书评：

姚璐撞进了中东，“中东”便不再是一个宏大、模糊的概念。

她看见一个一个迥然不同的个体，一个一个鲜活生动的生命。因为相似的经历，读她的文字，我常常会笑，完全明白她在说什么，但她有时比我靠得更近。我们介入中东的初衷不同，她的动机是对性别议题的探究。不过殊途同归，一个女孩子走过世界才认识自己。

——周轶君 [资深国际记者，《走出中东》《中东死生门》作者]

这是一本读来令人感动的书，对我个人来说，也是等待已久——终于能有中国人也可以写出这样的作品来了！

一个中国姑娘，通过“沙发客”的方式进入多个中东国家的普通家庭。她不只是旅行，更是去生活和感受。她以既细腻又开阔的笔触，尤其是通过她深度了解的不同中东女性的视角，把历史与现实、政治与家庭、挣扎与希望、生活与梦想……生动地呈现给了我们。这是一般的阅读无法得到的知识与感受。我曾读过多种西方女性作家、人类学家的类似作品，虽然也是很好的阅读体验，但总感觉缺了点什么。姚璐的这本《看不见的中东》弥补了那种缺憾，也就是，她是带着中国人的视角，用比较讲究的文笔来写作，这种观察和记录，是真正对中国读者友好的作品。

——昝涛［北京大学土耳其研究中心主任，中东研究学者］

在线试读：

缘起

2015年，29岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚3岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚，试图偷渡到希腊，但不幸遭遇沉船，全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色T恤、蓝色裤子、黑色鞋子，面部朝下，趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始，就被时代的巨浪匆匆了结了生命。

类似的人道主义灾难在近代中东层出不穷。自2001年“9·11事件”以来，危机如同倒塌的多米诺骨牌，一发不可收拾。2003年，美国发动伊拉克战争；2010年年末起，“阿拉伯之春”席卷中东，埃及爆发大规模示威游行，叙利亚、伊拉克相继爆发内战，“伊斯兰国”借机发展壮大，危及全球。

中东位于欧亚非三大洲交界处，历来是各方争夺的焦点。发现石油后，中东一跃成为全球最重要的石油和天然气产地。本地复杂的部落、派系斗争以及背后的大国博弈，使得这片土地少有安宁。哪怕站在2001年回望过去，发生在中东的冲突和战争也屡见不鲜。以色列建国后的短短30余年间，便与邻国爆发了五次中东战争；1975年，黎巴嫩开启了一场长达15年的内战；1979年，伊斯兰革命席卷伊朗；1980年，萨达姆发动两伊战争；1990年，伊拉克入侵科威特，美国领导的多国部队向伊拉克宣战。

接连不断的动荡、爆炸、袭击、战争勾勒出了国际新闻中的中东形象。面对山呼海啸般的历史进程，我时常好奇，在抽象的伤亡数字背后，一个个具体的人究竟如何在夹缝中维系日常生活？他们的人生如何被时代所左右？他们如何看待那些改写历史和命运的重大事件？

我是一名风光摄影师，曾专注拍摄中国风光，足迹遍布西北、东北、西南等地区。那时的我25岁左右，正是对世界充满好奇又刚刚具备独自旅行能力的年纪，我坐着硬座火车穿行于华夏大地，徒步、扎营，寻找不为人知的盛景。那四年间，我最常遇到的对话是——“你怎么一个人出来旅游呢？还没结婚？”“女人还是早点结婚生孩子比较好。”“女人还是找个稳定的工作比较好。”

性别竟然成了左右生活方式的依据，着实令我费解。

与陌生男性摄影爱好者们一起等待日出、日落、星空时，我常常被劈头盖脸地批评或指导，从手持相机的姿势，到拍摄时机、拍摄技术、构图方式，不一而足。虽然他们对我的作品和水准一无所知，但并不影响他们好为人师。在他们看来，“风光摄影”“徒步”等与体能、技术、吃苦能力密切相关的职业独属于男性，作为女性，我仿佛天然低人一等，理应向他们请教和学习。

性别竟然成了评判能力的标准，也着实令我费解。

当我渐渐对性别偏见和性别不平等的现状产生兴趣时，中东再次吸引了我的注意。在世界经济论坛发布的《2015年全球性别差距报告》中，我想去的国家——土耳其、沙特阿拉伯、埃及、黎巴嫩、约旦、伊朗、叙利亚，都位列145个国家中的倒数。种种问题开始在我的脑海中盘旋：在性别极度不平等的国度，女人过的是怎样一种生活？她们的人生多大程度上受制于性别？她们如何看待自己的生存现状？

中东是人类文明的摇篮，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河分别孕育了两河文明和古埃及文明，世界上第一批城市、第一部成文法典、最古老的文字都诞生于此。大马士革是世界上最古老的持续有人居住的城市之一，巴比伦曾是世界上最繁荣的城市，巴格达曾是世界的文化和知识中心，伊斯坦布尔曾是世界上最大的城市。犹太教、基督教、伊斯兰教都诞生于此。

国内的风光拍摄计划告一段落后，中东的旅行计划渐渐在我心中生根发芽。不同于记者，我所关注的并非突发的、夺人眼球的、骇人听闻的重大事件，而是新闻之外一个个活生生的人和他们的生活。

当我打开中东地图，正式评估这个计划的可行性时，困难接踵而至。叙利亚和伊拉克因连年战乱而难以抵达，沙特阿拉伯因从未对外开放而无法前往，土耳其、伊朗、埃及、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩局势相对稳定，但偶有爆炸冲突发生。这么一盘算，真正能确保安全的，除了阿联酋等海湾国家外，大约只剩约旦了吧。过于强烈的不确定性使得这趟旅行可以进行到哪一步、持续多久，完全未知，这使我焦虑，也令我兴奋。

为了深度参与当地生活，与当地人深入交流，我决定主要采取“沙发客”的旅行方式。“沙发客”指的是基于故事分享、文化交流的一种免费住宿方式。旅行期间，“沙发客”通过网站申请入住“沙发主”的家庭，在当地人的帮助下参与异国他乡的日常生活。虽然我对住进陌生人的家感到忐忑，但好奇心最终战胜了胆怯，我战战兢兢地打开网站，发出一封封私信。

2016年7月14日，我坐上了飞往伊朗首都德黑兰的班机，在那里叩响第一位沙发主的家门。四年间，我住进了31位陌生人的家，他们之中，有思想开明的中产阶级，有深受性别偏见困扰却永不服输的女性，有虽然贫困却对世界充满好奇心的年轻人，也有被叙利亚内战打乱生活节奏的家庭。在与他们的密切交往和相处中，深植于我脑海的刻板印象慢慢被打破，中东的形象逐渐丰富和鲜活了起来。

四年间，受制于糟糕的邻国关系和签证互斥政策，受制于战争，我不得不根据局势频繁调整计划。在这场漫长而焦灼的“拉锯战”中，我五度造访中东，并三度以为自己结束了旅程。

36… 尾声

在纳西里耶的一天傍晚，伊拉克朋友穆罕默德邀请我去家里做客。

穆罕默德的家是一套平房，进门就是客厅，地上铺了褐色的地毯，四周摆了一圈米色的沙发。我刚进门，穆罕默德的父亲和弟弟就迎了上来，与我握手问好。一位姑娘端着茶水从里屋走出来，她的一头黑色卷发束在脑后，眼睛像两颗水晶葡萄，又大又圆。穆罕默德介绍说，这是他的妹妹朵阿，她大学学的是英国文学，毕业后，她找不到对口的工作，只能赋闲在家。朵阿低着头，腼腆地笑笑，圆圆的脸上泛起了红晕。

我与穆罕默德的父亲和弟弟寒暄时，朵阿已经在地毯上铺好了餐垫，端来了刚刚出锅的春卷、馅饼和沙拉。把餐食安置妥当后，她坐到餐垫的角落位置，拿起一块馅饼慢慢咀嚼。

穆罕默德正聊得兴起，但他的英语词汇量跟不上他的思维，每当卡壳，他就转头询问朵阿，朵阿用左手遮住嘴唇，在哥哥耳边轻声低语，告诉他应该用哪个词。当哥哥自信地说出朵阿传授的词汇时，朵阿总是睁大眼睛，嘴角上扬，一脸期待地看着我，像是等待被肯定和表扬的孩子。

“你是学英语的吗？那我们应该可以聊天吧？”我看着朵阿的眼睛问道。她轻轻点头，脸已经涨得通红。她用哀求的眼神看着穆罕默德，穆罕默德领会了妹妹的意思，转头告诉我，朵阿从没见过家人、朋友之外的陌生人，不善言辞，但她听得懂我们的谈话。朵阿用力地点点头，给我加了点茶水。

吃饱喝足后，一家人把我送到门口。我穿完鞋正准备出门，朵阿突然踮起脚，凑到穆罕默德身边，与哥哥耳语了几句。穆罕默德告诉我，妹妹觉得我的谈吐特别自信、自如，她很羡慕我。哥哥说完，朵阿吐了吐舌头，像是在为自己的腼腆道歉。

我尴尬地挤出一个笑容，心里却很难受。要知道，自信、自如这些品质并非与生俱来，而是在与陌生人的交往中、在独当一面的旅行和生活中慢慢学会的。但有些女孩生而缺失这样的权利，她们不被允许独自面对世界，没有机会接受挑战、锻炼自己。她们缺乏的不是能力，而是一双把她们推向更大世界的手，和背后无条件的爱、认可、鼓励和支持。

想到这里，我觉得无论如何都应该说点什么。我转过头，郑重地对朵阿说：“我不是生来就自信的，你也不是生来就胆怯的。作为女人，我们完全可以独自旅行和工作，也完全可以和陌生人谈笑风生，独立应对各种问题。你要相信你自己。”

朵阿的眼眶一下子湿了，泪水把她的大眼睛衬托得更加水灵。直到告别，朵阿也没有对我说出一句英语。

每当聊起中东女性的生存现状，我总是会想起穆罕默德破碎的英语和自信的表达，以及朵阿那双胆怯的眼睛和牢不可破的沉默。倘若朵阿这样的女性在成长过程中能够不被性别偏见所限制，获得公平的机会和同等的鼓励，而非剥夺和打压，她们的人生一定会很不一样。

近代中东是一面放大镜，在这里，冲突、战争、苦难频频上演。保守势力和世俗势力不断交锋，历史、传说、考古都成了斗争工具，左右着人们的思想和行动。当一而再、再而三地重复某种叙事时，它便成了唯一的故事。在数不尽的真相与谎言中，人们彼此误会、彼此仇恨、自相残杀。

然而，这并不只是发生在中东的故事。纵观人类历史，矛盾、冲突、战争比比皆是，人们永远都在分化为不同的团体，用各种借口争夺资源、财富和权力。有的人因明面的冲突和炮火流离失所，有的人被暗处的歧视和偏见折磨一生。分歧之内还有分歧，仇恨之外还有仇恨。

打败几个敌人、赢得几场战争，似乎无济于事，因为造成这些悲剧的，是人性中深不见底的幽暗。如马克·吐温所说，历史不会重演，但总是惊人的相似。只要资源有限，只要人性中的邪恶、自私、贪婪尚存，悲剧就有可能在任何时代、任何土地重演。

每当想起战争中的个体，我的脑中总会浮现《南瓜花》中士兵的故事。对于掌权者来说，战争是政治的延续，是争夺资源和利益的手段。对于普通士兵来说，那或许只是生命中一段莫名其妙的插曲。你不知缘起，身不由己就到了某个地方，进入某种境遇。你不得不扛起枪，为不知道什么而战。战争结束时，你发现什么都没有改变，你也并不憎恨敌人。一切匆匆收场，唯一的区别是，你老了。命运把你推入一个不可控的剧场，直到曲终人散，你都没有真正明白到底发生了什么。对于一个国家、一个民族或全人类来说，十几年、几十年的动荡不过是历史长河中的短短一瞬，但对于个体来说，疾风骤雨中白白溜走的日子永远都无法弥补。这就是我在中东与人们聊起战争时的感受。

在抽象的宏大叙事背后，一个个具体的人被牺牲、被抛弃。渺小的个体左右不了时代的方向，也逃不出时代的洪流。他们自身未必会走上战场，却亲历着真实的死亡。他们顺从着，也孱弱地抗争着，他们压抑着，也零星地呐喊着。他们共同构筑起新闻之外一个有血有肉的中东。

在令人倍感无力的历史洪流中，艺术或许是最大的慰藉。中东旅行的间隙，我抽空去了卢浮宫和大英博物馆，观赏来自中东的珍宝。

虽然人类时常互相憎恶、自相残杀，但在艺术之下，人类有机会超越语言、民族、人种，作为一个共同体去理解彼此。在博物馆里对着同一件展品啧啧称奇的人，在同一个遗迹前赞叹不已的人，常常是背景全然不同的陌生人。透过艺术作品，我们与相隔千年的时代、相隔万里的人类发生对话，感知到在某些事情上，我们依然有惊人的共情。通过这彼此相通的共情能力，人类创造出了全然不同却异曲同工的伟大作品。

为了表现超越此世、超越人类的力量，古埃及神庙用遮挡视线的巨大圆柱营造压迫感，拜占庭建筑用开阔无遮挡的大穹顶塑造崇高感，波斯人用复杂精美的穹顶完成对天国的想象，巴比伦人用通天塔连接人类与神灵。

在权力更迭的轮回之中，艺术开辟了一片新的天地，在那里，我们关注历史洪流中个体的悲喜，关注人类共同的命运，感受爱，感受崇高，汲取源源不断的生命力量。这股力量，可以帮助我们存下“善”的火种，抵抗“恶”的侵蚀。

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。世界是复杂的，人是有限的。当人们自觉无力理解复杂的世界时，便容易转向简单的标语和口号，转向简化的思维方式。然而，简单的爱与恨、简单的群体认同，很可能导向群体的非理性，酿成大祸。

千里之外的故事并非与我们毫不相干。在全球化时代，能源价格牵一发而动全身，地区矛盾也容易被放大，成为殃及全球的人道主义灾难。没有人可以真正置身事外。

关注他人，即是关注自己，认识世界，也是认识自己。

飞往德黑兰时，我并不知道中东之旅可以完成到什么程度。四年间，我因频繁的海关盘问、检查站核查而焦躁不安，也因伊拉克、叙利亚的难以抵达而忧心忡忡。历经百转千回，我终于有惊无险地完成了这场旅行。

遗憾的是，再深度的旅行和写作都不过是惊鸿一瞥。中东的建筑、古迹、艺术、人文令人眼花缭乱，绝非一本书所能囊括。为了聚焦于新闻之外的日常生活，本书中，我略去了伊朗中部老城、土耳其地中海沿岸地区、约旦佩特拉、以色列北部城市、叙利亚萨拉丁城堡、死海等精彩旅程。我喜欢在保证安全的情况下尽可能把自己交给不确定性，因为大部分难忘的回忆都发生在计划之外。

旅途中要兼顾摄影、采访、写作，着实不易，迎合沙发主们的生活作息尤其令我疲惫。与昼伏夜出的阿拉伯人同住时，白天，我必须冒着酷暑外出拍照、游览景点，深夜，我还得与他们一起暴饮暴食、谈天说地。不过，超高的旅行强度放大了我对时间的感知，一个月的旅行，总是漫长如同一年。

国境线、语言、传统、文化、信仰树立起一道天然的屏障，把天南海北的人们隔绝在两端，只言片语的信息又加深了彼此的误会和隔阂。不过，在好奇心的驱使下，萍水相逢的陌生人有机会打破人为划定的界限，互相交流，修正偏见，获得看问题的新视角。这是我在中东所经历的最美妙的事。

4. 18 于上海

2024. 7. 30 修订于上海