《三十岁以后的写作课》书评:故乡深处的隐隐作痛

《三十岁以后的写作课》,何大草主编,广东人民出版社。

读书往往有些原因,翻开这本书,权因“何大草”这三个字。此前看过他的小说《春去春回》和《拳》,对他那洗练的语言风格记忆犹新。《从故乡开始:三十岁以后的写作课》一书中,十二篇作品均来自于何大草写作工坊的学生,字里行间流露出他们对何大草作品的喜爱,叙事含蓄隐忍,特别切合“近乡情怯”的乡愁。

如同何大草本人的作品特色,这些习作并不陈规于一些小说常见的那种大段大段的场景铺垫,而是开门见山,直奔主题。开门见山,常会带来一种扑面而来的压迫感,从一开始便牢牢抓住读者的眼球。何大草说,他“不用统一的教材”,在他开设的课程中,有一门叫作“影响小说的小说”。不知是不是因为这个原因,本书第一篇作品《春生》的作者瑞莹来自于萧红的故乡——东北呼兰。萧红笔下的呼兰河,诙谐的语调中常常会闪着晶莹的泪花,如同她那颠沛流离但又充沛丰盈的精神生活。这篇习作虽然稍显青涩,但故乡的厚重与质朴溢出纸面,人物形象刻画亦颇富笔力。

本书主题是“故乡”,不过前面加了一个“三十岁以后”的定语。三十而立,人生已经有了初步的社会经验积累。社会是最好的老师,当我们个性的棱角与社会产生激烈地碰撞后,常常习惯在回望故乡中寻找心灵的慰藉。故乡不一定是我们生活的舒适区,但一定是我们精神的治愈所。故乡,是许多作家无法割舍的情感纽带,如同鲁迅笔下有一个闰土,而贾平凹的乡土散文亦曾火极一时。

虽是习作,但本书作品不乏惊艳之处。个人对最后一个故事《九树王》(作者汪仁)最为印象深刻。一个被捡来的、没有血缘关系的弟弟,因为先天性驼背,在外面不受乡邻待见,回到家里也难以讨得养父养母的喜欢。为了赢得这个后天家庭的认可与接受,这样一个饱受歧视的生命顽强地挣扎,哪怕一根毫不起眼的稻草,他也会以搏命的努力去紧紧拽住。大团圆的结局足以让读者松上一口气,但对一个残疾儿童而言,他人生中的更大挫折远未开始。一个光明的故事结尾让人如释重担,但光明的结尾并不是生活的普遍现实,所谓人生不如意十之八九。

本书中的许多故事将重点放在边缘群体身上。那个天生少了一根手指头的“断指”婆婆,连亲兄妹都视其为灾星,不愿来往(章立娟《断指》);从外乡流落到彭家庙的马牙亥,仅仅因为异姓,居然成了村里人的免费出气筒,每个人都可以骂他,只要愿意,随时随地都可以,完全不用在乎他的感受(屈川莉《彭家庙》);作为上门女婿的父亲,有些生意头脑,外加热心肠,却屡屡遭到母亲的警惕防范与百般刁难(彭小刀《九棵樱桃树》);那个捡回来的青妹儿,似乎给家里带来了好运——终于生了儿子,但也因此被变相地逐出家庭。她以独有的倔强与毅力,终于赢得属于自己的人生(戴爱梅《青妹儿》)……边缘群体的群体性登场,确实反映出作者对弱势群体的关怀,不过,另一方面也隐约折射出,这些作者社会阅历与生活观察能力或仍有所欠缺,创作还显稚嫩青涩——为了制造冲突性,于是聚焦于一个个自带话题感的特殊人设。倒是以为,锅碗瓢盆才是绝大多数人生活的主旋律,普通人的生活才是故事的最大富矿。

这些习作中,也不乏一些饱含生活情怀的鲜活故事。在《李大娘》(作者黄可静)一篇中,外婆居然会将几块肉偷偷地藏好,但在女儿面前又百般抵赖,为的只是将这几片肉带回老家给儿子。这个细节与重男轻女陋俗未必有关。有过农村生活经历的人也许会发现这样的现象,那就是农村老人总是最关心过得最差的儿女,常常会跟过得最差的儿女生活在一起,力所能及地为他们做做事,分分忧。

另一个有趣的细节则蕴含在《九棵樱桃树》的故事中。入赘的父亲与母亲吵架习以为常,但仅此而已。为生活琐碎吵架固然不好,但这也是释放矛盾的出口之一。记得笔者老家曾有过这么一件事,有对夫妻多年不曾吵闹,在外恩恩爱爱,好不令人羡慕,但有朝一日,俩人因一小事互生龃龉,直接滑向离婚的深渊。打打骂骂也是生活坚强的外化表现,矛盾本就需要一个泄压的出口。

婚外情是写滥讲滥的话题,但书中的几个故事在讲述这一主题方面不无亮点。《三个月亮》中的外科医生在妻子家族的重压下几乎喘不过气来,与“我”那离过婚的母亲互生好感,私下里也确实幽会过那么几回,但二人并未越过道德红线。还有《九棵樱桃树》中的父亲,虽然平时照顾“白露妈”较多,也可能有些说不清道不明的暧昧关系,父亲甚至亲眼看到“白露爸”与乡下女老师交好,但并未落井下石,乘虚而入。乡村道德力量远比我们想象中的强大。

故乡有落后传统的一面,也有纯洁坚守的一面。虽然不同作者笔下是东南西北不同的故乡,但故乡的情怀却是共同的语言。从故乡出发,这是许多人的人生转折,也是写作叙事的重要起点。故乡是这样一个地方,离开久了,就渴望回到那里;可在那里待久了,又渴望挣脱那里的种种束缚。对许多人特别是偏远农村出来的人而言,故乡的穷困与交通的落后,还有各种生活的不便,保障的缺失,让人难堪承受。这也是许多人当初努力学习,使尽浑身解数也要走出故乡的原因。故乡的回忆虽然很美好,现实却很骨感,有时甚至有些残酷。美好的回忆往往既不久远也不深刻,痛的记忆则是漫长和痛彻心扉的。

本书不少故事是对老人的回忆。老人就像一个故乡的魂,他们努力传承着用大半辈子积累的各种经验。我们遥望故乡,是因为怀念故乡的那些美好,我们离开故乡,是因为对故乡还有很多不满足的地方。故乡深处的隐隐作痛,正是因为我们对故乡怀有深厚的情感。故乡是我们人生的原点,事业的起点,也是我们的精神原乡。回望故乡,就是为了卸下精神的重负,重新出发。